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PRÉFACE 


En  même  temps  que  le  wagnérisme 
triomphant  purifiait  la  matière  littéraire, 
empuantie  par  l’homme  de  Médan  — une 
ville  qualifiée  de  morte  renaissait  dans 
le  goût  et  la  préoccupation  des  jeunes 
écrivains  : la  Venise  mystique,  Bruges 
la  silencieuse  inspirait  subitement  des 
œuvres  enthousiastes  ou  séduites. 

Ce  siècle  qui  commença  dans  un  cau- 
chemar de  caserne  va  finir  dans  un  rêve 
de  couvent. 

Antérieurement,  les  savants  seuls  s’o- 
rientaient vers  le  passé;  le  xixe  siècle,  à 
son  déclin  renié  par  ses  fils,  déserté  en 
ses  œuvres,  maudit  en  ses  formules, 
présente  le  spectacle  unique  d’un  temps 
invécu  et  inhabité. 
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Paris  même,  Paris  si  illuminateur 
pour  la  génération  d’Hugo,  de  Balzac, 
se  voit  déserté. 

L’écrivain  n’écrit  plus  à Paris  ; dès 
qu’il  a le  dessein  d’œuvrer,  il  s’en  va 
aux  champs,  à la  mer  ou  aux  villes 
mortes,  Bruges,  Venise,  Les  Baux. 

Pour  l’intellectuel,  Paris  a perdu  son 
prestige. 

La  Comédie-Française  ne  joue  plus  la 
tragédie  et  l’Opéra,  ridiculement,  s’obs- 
tine à représenter  les  fantômes  d’un 
répertoire  éteint  à jamais. 

Il  reste  quelques  concerts  et  les  biblio- 
thèques. 

Quant  au  monde,  devenu  néant,  il 
ne  représente  plus  que  des  occasions  de 
concupiscence.  Tandis  que  les  mœurs 
se  yankeessent,  les  individus,  par  réac- 
tion, deviennent  hautains,  subtils  et 
mystiques  : ils  fuient  la  contagion  du 
médiocre  et  non  seulement  par  les  lec- 
tures mais  matériellement  par  les  voyages. 
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La  fondation  de  Bayreuth  a souffleté 
les  prétentions  des  capitales  ; ce  fait 
unique  d’un  lieu  esthétique  qui  n’a  point 
d’autre  importance,  ni  politique,  ni  in- 
dustrielle, ce  Lourdes  du  grand  Art,  a 
forcé  beaucoup  d’esprits  cultivés  d’ou- 
vrir les  yeux  sur  la  vie  spirituelle  de 
l’étranger. 

Dans  un  peu  de  moments,  nul  ne 
prendra  l’épithète  de  Parisien  pour  la 
meilleure. 

Ce  siècle  qui  a tant  ressuscité  d'his- 
toire, ce  siècle  où  l’Egypte,  la  Baby- 
lonie,  la  Perse,  l’Inde  et  la  Chine  ont 
été  retrouvées  en  leurs  monuments  et 
leurs  annales  ne  prend  plus  au  sérieux 
le  prestige  des  petits  pays  d'Occident  ; 
seuls,  l’Anglais  cuirassé  de  bêtise  et  le 
Russe  carapacé  d’ignorance  ont  encore 
l’amour  de  leur  sang. 

L'intellectuel,  aujourd’hui,  n’a  plus  de 
race  ni  de  lieu  ; les  bornes  de  son  hori- 
zon formidablement  reculées  l’enlèvent 
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au  magnétisme  du  milieu  natal;  et  seuls 
les  employés  croient  à une  patrie. 

L’humanisme  succède  au  nationalisme, 
la  vie  cosmopolite  à la  vie  parisienne. 

Il  se  produit  une  dispersion  singulière 
des  intelligences  et  le  progrès  ne  réunit 
plus  autour  de  ses  autels  informes  que 
des  ingénieurs  et  des  soldats. 

De  tous  les  arts  le  plus  fini,  puisqu'il 
ne  peut  naître  que  de  la  moyenne  ani- 
mique  d’un  temps,  l’architecture,  ne 
recrute  guère  que  des  entrepreneürs  ou 
des  artistes  subtils. 

En  aucune  activité,  l’alternative  n’est 
aussi  permanente  de  l’extrême  néant  à 
l’extrême  valeur,  du  maître  maçon  à 
l’esthète  véritable;  il  n’y  a pas  de  demi- 
mérite,  et  de  point  simplement  hono- 
rable. Ici,  on  est  tout  à fait  quelqu’un 
ou  on  n’est  pas. 

M.  Georges  Cochet  est  architecte  ; 
J’ignore  ce  qu’il  a construit  ou  projeté, 
je  ne  connais  en  lui  que  le  poète  et 


— 9 — 


l’érudit,  le  tenant  enthousiaste  de  la  réac- 
tion idéaliste,  le  dévoué  des  tentatives 
de  hautes  lettres  ; mais  je  ne  craindrais 
pas  de  lui  demander  un  plan  de  Mous- 
tier  Rosicrucien;  car  en  lui  se  caracté- 
risent cette  désertion  du  présent,  cette 
piété  pour  les  œuvres  des  vieux  siècles, 
ce  culte  de  l’idéalité  qui  sont  la  marque 
actuelle  de  la  valeur  artistique. 

Saturnien  mais  de  l’influence  béné- 
fique, il  devait  s’éprendre  de  cete  ville 
qu’appellent  morte  ceux  qui  voient  la 
vie  sous  ses  formes  de  tramway,  de 
marchand  de  vin  et  de  bas  négoce  ; 
mais  qui  est,  à mes  yeux,  la  plus  vivante 
de  la  Belgique. 

Un  petit  peuple  de  vieilles  filles,  ayant 
renoncé  pour  quelque  raison  mélanco- 
lique au  mariage  se  trouvent  groupées 
en  demi-religieuses,  en  archi-dévotes,  et 
coulent  leur  vie  en  prière,  en  offices, 
en  chemin  de  croix,  en  rosaire. 

C’est  une  triste  aberration  de  plusieurs 
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écrivains  de  mépriser  le  rite  un  peu 
assommant  de  la  piété  populaire  : à ces 
béguines,  ces  épouses  mystiques  de  Jésus- 
Christ,  ces  femmes  de  paix  et  d’oraison 
que  leur  prêcheraient-ils,  ces  esprits 
pratiques,  qui  valût  leur  longue  rêverie, 
leur  doux  annônement? 

L’Église  dont  l’esprit  ne  paraît  faux 
qu’aux  lèvres  d’un  clergé  devenu  niais, 
l’Église  savait  bien  à quel  danger  elle 
paraît,  en  honorant  la  vierge  et  la 
veuve,  en  montrant  le  célibat  comme 
une  voie  de  sublimation. 

Vainement  on  répétera  que  Dieu 
bénit  les  nombreuses  familles  * l’huma- 
nité veut  la  qualité  des  êtres  et  non  leur 
pullulement;  il  s’agît  moins  de  s'en- 
traîner à un  sport  de  harengs  que 
d’élever  des  chrétiens  à la  Raison,  et 
cette  église  universelle  nous  enseigne  de 
n'engendrer  que  dans  la  proportion  où 
nous  pouvons  élever. 

Si  les  Normes  divines  veulent  un  plus 


grand  nombre  de  naissances,  elles  sau- 
ront les  fomenter.  Nous,  sans  folie,  ne 
devons  vouloir  que  des  êtres  de  lumière 
destinés  à nous  surpasser.  La  terre  a 
besoin  de  génies,  et  juste,  et  non  de 
vibrions.  Or,  la  béguine  représente  celle 
qui  ne  pourrait  pas  engendrer  d’êtres 
valables  et  n’aurait  produit  que  des  larves 
bonnes  seulement  pour  la  corvée  d’usine 
et  la  mort  patriotique. 

Bruges  est  une  ville  illuminée  de  vie. 
L’homme  de  Médan  ne  le  verrait  pas  ; 
car,  ici  ce  sont  les  âmes  qui  s’agitent. 
Combien  un  scrupule  de  dévote,  un  cas 
de  conscience  même  puéril  l’emportent 
sur  la  plus  heureuse  des  applications 
industrielles. 

M.  Georges  Cochet  a étonnamment 
planté  ce  décor  de  la  Bruges  extérieure 
qui  ressemble  à une  ville  faite  de  pres- 
bytères, à une  cité  des  monotones 
sacristies  ; puis,  sur  ces  tons  effacés  et 
ces  lignes  mornes,  il  a dessiné  sa 


Lenore,  maladive  et  suave  figure,  âme 
en  peine,  rêveuse  languide  d’une  sensi- 
bilité telle  que  Poé  l’a  décrite  dans  sa 
Lygëïa. 

Son  père,  riche  et  savant  collec- 
tionneur, à tournure  maniaque,  est  venu 
s’enterrer  dans  une  petite  ville,  non  loin 
de  Bruges,  avec  ses  trésors  et  sa  fille. 
Parmi  les  lectures  que  lui  attribue  l’au- 
teur, il  y a Rousseau  et  Michelet,  esprits 
circonvenants  à toute  âme  de  femme  : 
je  n’entends  pas  beaucoup  comment  La 
Boétie  lui  fut  d’un  grand  profit. 

M.  Cochet  eût  pu  la  préparer  mieux 
a son  devenir  par  la  Légende  dorée , les 
romans  de  chevalerie.  Il  lui  fait  lire 
Viollet-Le-Duc,  « volume  après  volume  », 
ce  qui  n’est  pas  arrivé  à beaucoup  de 
personnes  du  sexe  ; mais  ces  traits  exa- 
gérés servent  à nous  présenter  une  âme 
de  vierge  orientée  vers  le  passé  et  avec 
autant  de  connaissance  que  d’attmction. 

Lenore  fait  luire  au  soleil  une  vieille 
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épée  pour  y retrouver  l’éclair  d’une 
ancienne  bataille;  dans  un  cristal  de 
Venise,  elle  cherche  la  trace  des  vins 
qui  faisaient  chanter;  son  instinct  de 
femme  la  porte  à tout  passionnaliser  ; un 
gantelet  s’appelle  Gœtz,  une  aiguière 
Médicis;  chaque  objet  produit  une  évo- 
cation poétique.  Cet  état  d’âme,  cette 
faculté  reconstitutive  des  événements, 
cette  perception  de  l’intimité  essentielle 
des  formes,  M.  Cochet  l’a  merveilleu- 
sement rendue  en  donnant  pour  repous- 
soir, à cette  voyante  du  bibelot,  le  posi- 
tivisme de  son  père  ne  percevant  que 
la  rareté,  la  valeur  et  la  date  des  pièces 
de  son  musée. 

Parmi  les  richesses  qui  l’entourent, 
Lenore  a pour  privilégiée  une  Custode 
ou  monstrance  : Saint  Louis  la  destinait 
à la  cathédrale  de  Paris. 

Lenore  n’est  pas  pieuse;  ce  n’est 
qu’une  esthète.  Voici  qu’en  une  absence 
du  père,  parti  pour  une  vente  de  raretés, 


l’abbé  Remy  vient  au  nom  de  l'évêque 
demander  quelques  belles  pièces  d'orfè- 
vrerie religieuse  pour  orner  une  céré- 
monie patronale. 

Le  prêtre  trouve  la  jeune  fille  vêtue 
comme  une  dame  de  la  cour  de 
Charles  VII  ; il  devient  amoureux,  et  il 
est  aimé;  mais  combien  purement.  Leur 
Galehaut,  suivant  la  citation  de  Dante, 
évoquant  Lancelot  et  la  reine  Genièvre, 
leur  Galehaut,  c’est  le  passé  des  chefs- 
d’œuvre  ; l’âme  du  moyen  âge  et  celle 
de  la  Renaissance,  voilà  leurs  incompa- 
rables paranymphes. 

L’originalité  de  M.  Cochet  éclate 
moins  dans  l’étonnant  effet  de  pureté 
obtenu  cependant  avec  un  amour  de 
prêtre,  que  dans  l'indication  d’une  mys- 
ticité d’art.  Lenore  initie  littéralement 
le  prêtre  aux  extases  esthétiques,  figure 
renouvelée  de  la  Béatrice,  sorte  de  fée 
animant  les  choses  belles  et  mortes  et 
leur  rendant  une  âme. 


En  sa  déclaration  d’amour  qui  com- 
mence par  : « Je  suis  prêtre  et  je  vous 
aime  »,  l’abbé  Remy  s’écrie  : « Au  bord 
de  mes  lèvres  spirituelles,  Lenore,  qui 
ne  démentent  pas  leurs  anciens  serments 
et  qui  restent  fidèles  à Dieu,  voici  que 
je  vous  offre  l'eucharistique  et  irréel 
vœu  d’idéalisme.  » 

Lenore  ne  doute  pas  de  la  sincérité 
de  la  lettre,  aveu  d’ardeur  fraternelle 
auquel  répond  son  élan  sororal. 

En  une  causerie,  magnifiquement  inter- 
rompue par  les  impressions  d’art  de 
Lenore,  ils  se  découvrent  semblables, 
et  apparentés  de  l’âme.  Un  reflet  de 
jour  éclairant  Tacier  d’une  cuirasse  dans 
la  pénombre  d’un  corridor  fascine  la 
jeune  fille  et  lui'  fait  voir  tout  le  passé 
étincelant  que  reverbera  jadis  l’armure. 

Un  jour  elle  veut  errer  parmi  ces 
campagnes  qu’elle  a contemplées  tant  de 
fois  du  haut  de  ses  terrasses.  En  face 
de  la  nature,  sa  vibratilité  augmente; 
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et,  sensitive  exaspérée,  elle  perçoit  des 
rapports  d'une  ténuité  infinie. 

Pendant  que  sa  fille  s’épuise  en  des 
enthousiasmes  nobles  et  maladifs  par 
leur  intensité  même,  le  père  continue 
àprement  sa  manie  collectionneuse  : in- 
différent à Saint-Sauveur,  à la  chapelle 
de  Saint-Sang,  fermé  à la  mysticité  de 
Bruges,  il  poursuit  dans  les  ventes  pu- 
bliques, pour  leur  seule  rareté,  les 
évangéliaires  et  les  calices  de  vermeil. 

Un  être  si  fortement  projeté  dans  le 
passé  et  vivant  des  rêves  rétrospectifs, 
n’appartient  déjà  plus  à la  vie  : et 
Lenore  commence  à mourir.  Son  agonie 
est  un  hymne  au  Moyen-Age,  à l'âme 
artistique  du  vieux  temps. 

Le  prêtre,  debout  près  d’elle,  pleure 
et  l’admire,  tandis  quelle  serre  sur  son 
cœur  cette  Custode  d’or,  cette  monstrance, 
symbole  de  ces  temps  admirables  où 
l’Art  et  la  Foi  confondus  rayonnaient 
simultanément. 
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Elle  meurt  à l’instant  où  son  père  re- 
vient avec  ses  merveilleuses  acquisitions  ; 
subitement  éclairé  sur  l’essence  du  Beau 
et  la  mission  de  l’Art,  il  comprend  enfin 
que  sa  fille  avait  la  notion  véridique, 
que  l’art  est  une  religion,  une  foi,  une 
mystique. 

L’âme  sublime  de  Lenore  s’est  en- 
volée. C’est  l’automne,  les  feuilles  jaunes 
et  craquantes  jonchent  les  terrasses, 
l’ Angélus  tinte,  l’abbé  Remy  revient  len- 
tement à l’évêché.  Dieu  seul  le  consolera 
des  joies  pures  entrevues  et  sitôt  cessées. 

Quoique  la  matière  religieuse  soit 
traitée  avec  un  infini  respect,  ce  n’est 
pas  exactement  de  mystique  que  ce  tra- 
vail est  fait.  Sa  portée,  très  grande  à 
mes  yeux,  réside  dans  la  semi-indiffé- 
rence de  Lenore  envers  l’Eglise  et  dans 
l’insuffisance  de  l’ascèse  sacerdotale  expri- 
mée par  l’élan  de  Remy  vers  cette  jeune 
fille  qui  incarne  l’idée  de  beauté  et  de 
lyrisme. 
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Ainsi  se  trouve  figuré  le  reproche  de 
Fintellectualité  : pourquoi  le  catholicisme 
a-t-il  cessé  son  rôle  esthétique?  Son 
devoir,  comme  celui  des  religions  qui 
Font  précédé,  consiste  à nasser  tous  les 
modes  expressifs  de  Fau  delà,  à satisfaire 
toutes  les  appelances  idéales. 

Lenore  symbolise  l’individualité  con- 
temporaine, horrifiée  par  les  formes  ba- 
nales et  nulles  qui  l’environnent  et  de- 
mandant à un  rêve  du  passé  la  pâture 
morale  que  le  présent  ne  contient  plus. 

J’écarte  les  mérites  secondaires,  des- 
cription de  lieux  et  d’objets,  érudition, 
méditation,  pour  retenir  une  valeur  plus 
essentielle,  et  insignement  démonstrative 
de  l’état  d’âme  actuel. 

Fin  de  siècle,  disent  les  niais,  — fins 
de  cycle  et  fin  de  race,  rétorquent  les 
penseurs. 

La  génération  de  i83o  croyait  au 
Progrès,  à l’humanitarisme,  sur  la  foi  de 
Victor  Hugo,  qui  avait  dit  : a Au  ving- 
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tième  siècle  la  guerre  sera  morte,  l’écha- 
faud sera  mort  » , paroles  de  Homais, 
sentence  d’imbécile  ! 

Aucune  foi  en  l’avenir  n’illusionne  la 
jeune  génération  qui,  dégoûtée  du  pré- 
sent, comme  Lenore,  se  rejette  par 
instinct  en  arrière,  et,  dangereux  effort 
d’imagination,  transpose  sa  sensibilité 
en  clé  rétrospective. 

L’archéologie,  devenue  le  moyen  de 
s'évader  dans  un  rêve  concrété  par  la 
science,  sort  de  son  rôle  éclaireur  de 
Thistoire  et  apparaît  un  tremplin  de 
l’imagination,  un  mode  vibratile  de  l’es- 
thétisme, un  thème  de  surexcitation 
presque  passionnelle,  une  sorte  de  com- 
promis entre  la  dévotion  et  l’admiration, 
où  la  belle  œuvre  devient  divine,  où  la 
divinité  se  panthéise  dans  l’œuvre  d’art. 

Combien  la  Custode  d'or  est  plus  ori- 
ginale que  le  retentissant  effort  de 
l’homme  de  Médan,  le  Rêve  : quelle 
différence  dans  la  conception;  le  vieux 
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réaliste,  mendiant  à la  porte  de  l’Aca- 
démie, accumule  des  poncifs  qu’il  ne 
comprend  pas  et  touche  aux  légendes 
sacrées  avec  des  mains  de  lourdaud, 
bonnes  pour  le  broc  des  kermesses  et 
le  coup  de  poing  des  ducasses  : c’est  le 
goujat  maniant  un  calice. 

M.  Georges  Cochet  a senti  la  vraie 
nature  du  mysticisme  actuel,  le  symptôme 
caractéristique  de  Y idéalité  prochaine,  il 
a osé  le  premier,  ce  semble,  inaugurer 
dans  le  roman  la  mystique  d’art.  C’est 
une  audace  et  ce  sera  aussi  sa  gloire  : 
si  quelques-uns,  ceux  qui  comptent, 
sentent  comme  j’ai  senti  et  applau- 
dissent comme  j’applaudis. 

Peladan. 


Dinard,  7 août  1894. 


LA 


CUSTODE  D’OR 


POUR  MA  PETITE  SŒUR 

Les  autres  auront  des  regards  inquiets. 
Tu  souriras. 

Et  mon  être  en  sera  plus  fier. 

Car , de  l’énigme , toi  seule  a la  clé. 


I 

Après  la  grande  place  de  la  cathédrale,  ceinte 
d’insignifiantes  façades  blanchies  à la  chaux,  en 
tournant  le  dos  aux  rues  qui,  gradins  par  gradins, 
aboutissaient  au  parvis  monotone  et  désert,  ce 
n’étaient  bientôt  plus  que  des  ruelles  étroites,  en- 
caissées dans  de  hauts  murs,  noyées  dans  l’ombre 
des  pignons.  En  tout  ce  coin  de  ville  triste  comme 
des  galeries  de  mines,  les  pas  sonnaient  lugubre- 
ment au  gravier  éboulé  sans  ordre,  dévalant  au 
gré  de  la  pente,  l’amphithéâtre  escarpé  où  s’éta- 
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geaient  les  maisons  jusqu’au  calme  fleuve,  inof- 
fensif serpent  mat,  endormi  en  une  courbe  élé- 
gante, au  pied  des  terrasses. 

Faubourg  paisible  et  taciturne,  dominant  super- 
bement les  rues  actives  et  les  carrefours  labo- 
rieux ! Là,  d’un  instinctif  accord,  guidés  par  une 
identique  pensée,  s’étaient  groupés  côte  à côte  et 
ensevelis  dans  la  tristesse  de  gigantesques  mu- 
railles,— vestiges  fragmentés  d’anciens  remparts, 
— tous  ceux  qu’effraie  le  tumulte  des  cités,  ceux 
que  le  rêve  attire,  ceux  dont  le  corps  crie  repos, 
ceux  dont  l’esprit  est  porté  à la  méditation,  ceux 
aussi  qui  vivent  en  prières. 

Un  étranger,  égaré  vers  la  nuit,  en  ces  rues 
désolées  se  fût  arrêté  d’étonnement  pour  écouter, 
au  milieu  du  silence,  par  delà  les  murs  altiers  et 
les  lourdes  portes  closes,  l’hymne  montant  d’un 
cantique  psalmodié  au  fond  de  chapelles  invi- 
sibles par  les  recluses  éternelles  ; au  détour  des 
chemins  étroits,  sur  les  trottoirs  disjoints  et  her- 
beux, il  eût  croisé  les  groupes  de  jeunes  sémina- 
ristes, rentrant,  chuchoteurs  dans  le  crépuscule, 
par  un  petit  guichet  bas,  dont  grinçaient  les 
loquets,  alors  qu'un  vieux  prêtre,  entre  le  monde 
et  les  adolescents  discrets,  presque  fantomatiques 
à ces  heures  grises,  les  tirait  doucement  et  un  à 
un,  de  l’intérieur;  suivant  le  méandre  désordonné 
des  petits  ruisseaux  clapotants,  en  hâte  vers  le 
fleuve,  il  eût  heurté  sa  canne  à des  seuils  sans 
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sonnettes,  vu  d’entre  les  grilles  délabrées  la  la- 
mentable détresse  de  vergers  oubliés  ; inquiet,  il 
eût  découvert,  aux  fentes  des  palissades  vermou- 
lues, de  vastes  habitations  sans  apparence  de  vie. 
Et  peut-être  eût-il  discerné  avec  un  peu  de  patience, 
derrière  les  vitres  sans  reflets,  la  silhouette 
immobile  de  quelque  octogénaire  savant,  de 
quelque  vieille  fille  malade,  attendant  la  mort, 
en  rêveries  sur  les  jours  passés,  isolés  déjà  des 
vivants  au  fond  de  ces  jardins  abandonnés,  dans 
la  silencieuse  solitude  des  salles  hautes,  cepen- 
dant que  craquaient  les  poutres,  que,  dehors,  les 
roses  inutiles  s’étiolaient  aux  tiges  tordues,  et  que 
les  plates-bandes,  hors  des  buis  fanés,  débordaient 
aux  allées  sablées...  jadis. 

Contournant  l’hôpital,  il  en  eût  deviné  les  souf- 
frances, et  dans  la  cour  des  aliénés,  il  ne  se  fût 
point  mépris  aux  couleurs  trop  vives  des  fleurs. 
Proche  l’évêché,  invisible  derrière  les  murs  énor- 
mes qui,  tout  le  jour,  faisaient  la  nuit  dans  la 
rue,  l’horizon  restreint,  limité  à trente  pas,  l’eût 
attristé  jusqu’aux  larmes  : plus  loin,  la  peur  l’eût 
pris  dansle  puits  sonore  et  sans  issue  qu’était  une 
manière  d’impasse,  où  croulait  pierre  à pierre  la 
porte  d’une  ancienne  prison  délaissée  depuis  un 
demi-siècle. 

Assombri,  angoissé  de  ces  chants  amortis,  de 
ces  ombres  silencieuses,  évanouies  brusquement 
aux  demi-teintes  des  murailles,  de  ces  bancs  bri- 
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sés  au  fond  des  jardins,  de  ces  fenêtres  aveugles 
parmi  des  façades  muettes,  de  ces  abandons,  de 
ces  douleurs,  de  ces  déraisons,  il  fût  parti,  mar- 
chant plus  vite,  s’abandonnant  à la  pente  douce, 
puis  plus  rapide,  vers  le  fleuve,  vers  le  grand  air 
et  la  lumière;  loin  de  cette  atmosphère  de  mys- 
tère et  d’étrangeté,  il  eût  fui,  vers  d’autres  rues 
que  ces  rues  sans  vie,  vers  d’autres  êtres  que  ces 
êtres  sans  joie.  Il  eût  côtoyé  des  utilités  banales, 
les  magasins  de  dépôt  de  la  caserne  voisine  dont 
parfois,  selon  le  vent,  les  clairons  entre  les  mu- 
railles retentissaient  en  un  écho  clair  et  vibrant; 
traversé  le  carrefourplanté  de  maigres  arbres  dont 
une  fois  la  semaine  un  marché  aux  chevaux  rom- 
pait la  symétrique  monotonie  ; la  côte  se  serait 
enfin  adoucie.  Soudain,  à l’angle  d’une  ruelle 
étranglée,  il  eût  poussé  un  cri  de  surprise, sortant 
sans  transition  d’une  cité  assoupie  pour  tomber 
sur  le  quai  du  fleuve,  au  sein  de  la  vie  brutale, 
crûment  tapageuse  des  gens  actifs,  au  milieu  des 
auberges  bruyantes  dont  les  lumières  éclairaient 
toute  la  place,  devant  les  voûtes  retentissantes  des 
hôtelleries  aux  porches  jonchés  de  paille  fraîche, 
d’où  vers  le  soir  sortaient  les  diligences  retour- 
nant aux  villages,  en  un  vacarme  de  grelots,  de 
claquements  de  fouets  et  de  grossiers  éclats  de 
rire. 

Aussi  ne  visitait-on  guère  le  quartier  haut  que 
par  absolue  nécessité  : il  y avait  des  ponts  de 
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pierre,  larges  et  obscurs,  jetés  d’un  mur  à l’autre 
dont  s’effrayaient  les  tout  petits  enfants;  les  vieil- 
lards redoutaient  les  pentes  trop  vives  ; on  conser- 
vait en  effet  le  souvenir  de  chutes  malheureuses, 
après  certains  jours  de  grande  pluie.  C’est  pour- 
quoi seuls  y fréquentaient  quelques  prêtres  lisant 
pas  à pas  jusqu’à  l’évêché,  gravissant,  disaient-ils 
en  riant,  leur  petit  Calvaire;  ou  bien  encore  des 
paysans  pressés,  venus  de  la  plaine,  qui  coupaient 
au  plus  court  pour  éviter  le  détour  de  la  route  du 
quai;  parfois,  le  matin,  de  rares  femmes,  portant 
péniblement  des  paniers  au  marché  du  Parvis;  à la 
nuit,  des  soldats,  montant  la  côte  au  pasde  course, 
gagnant  les  cafés-concerts  à l’autre  bout  de  la 
ville.  Mais  tous  ces  gens  passaient  là  sans  rien 
dire  et  ne  s’arrêtaient  point  dans  ce  triste  faubourg 
perdu  où  priaient  les  séminaristes,  où  chantaient 
les  religieuses,  où  souffraient  les  malades,  où 
ricanaient  les  fous,  dans  ce  quartier  mort,  clos,  tel 
qu’une  forteresse,  d’étouffantes  murailles  d’où 
suintait,  d’entre  les  mousses  et  les  herbes  vaga- 
bondes, le  morne  ennui  de  la  vie  de  province, 
sans  passions  ni  activité. 

Souvent,  des  heures  entières  sans  qu’il  passât 
personne,  les  arbres  des  jardins  balançaient  très 
haut  leurs  cimes  difformes  inclinées  comme 
curieuses  au  couronnement  des  murs  areboutés. 
De  place  en  place,  hors  les  enclos,  quelques  bran- 
ches avaient  poussé,  si  bien  qu’aux  jours  de  h'  ur- 
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rasque,  agitées  au-dessus  des  ruelles  profondes 
comme  des  fossés,  elles  semblaient  les  bras  d’un 
prisonnier  projetés  au  travers  la  grille  d’un  cachot 
et  désespérément  réclamant  secours  à des  sauveurs 
qui  s’éloigneraient  sans  comprendre.  Par  saccades, 
elles  se  dressaient,  se  cabraient  toutes  ensemble, 
retroussées  comme  pour  voir  au  loin,  plus  loin, 
par  delà  les  toitures;  et  puis,  elles  retombaient 
violemment,  en  des  heurts  sourds  comme  des 
coups  de  massue,  cette  fois  furieuses,  rageuses, 
faisant  bélier,  craquant  et  se  meurtrissant  aux 
granits  immuables,  dans  un  terrible  effort,  une 
inutile  coalition  pour  les  desceller,  les  arracher, 
ces  geôliers  ! Et  tout  à coup,  c’était  une  accal- 
mie; les  frondaisons  hérissées  s’écroulaient  sans 
forces,  sans  formes,  soumises,  les  branchages 
s’immobilisaient,  épuisés  de  la  lutte,  et,  après 
quelques  instants,  en  un  lent  mouvement  de  va- 
et-vient,  caressaient  la  crête  des  murailles,  dou- 
cement, de  leur  chevelure  de  feuilles,  docile  et 
câline,  si  doucement  qu’elles  semblaient  supplier 
à voix  basse,  ou  implorer  servilement  le  pardon 
de  leurs  rebellions. 

Ces  jours-là,  les  ruisseaux  couraient  plus 
tumultueusement,  grossis  d’averses.  Et  c’était  le 
gémissement  douloureux,  échappé  d’une  poitrine 
surhumaine,  qui  emplissait  les  ruelles  en  pente, 
les  remontait  en  galops  essoufflés,  s’assourdissait 
pour  s’amplifier  plus  sinistre  et  plus  déchirant, 
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fait  de  toutes  les  douleurs  qu’il  côtoyait,  lamen- 
tation au  milieu  des  ruines  et  des  détresses,  souffle 
puissant  et  irrésistible,  qui  dans  sa  course  arra- 
chait les  ardoises  aux  toitures  des  séminaires  et 
des  couvents,  faisait  trembler  les  cloches  aux 
campaniles,  claquer  les  fragiles  portes  des  anti- 
ques maisons  inhabitées,  et  descellait,  petit  à petit, 
les  girouettes,  ferronneries  rares  et  curieuses, 
inclinées  pour  une  chute  prochaine  au  faîtage  des 
édifices,  eux-mêmes  vestiges  agonisants  d’âges 
passés. 

D’autrefois,  c’était  la  paix,  le  calme  plus 
effrayant  encore  ; une  sorte  d’assoupissement  mal- 
sain et  funéraire  qui  planait  sur  ces  rues  désertes, 
maussades,  glissantes,  ouvertes  sous  les  pas 
comme  des  abîmes.  Alors  l’impression  d’isole- 
ment confinait  à un  réel  'sentiment  d’épouvante 
pour  qui  s’aventurait  à la  nuit  tombée,  entre  les 
murailles  dont  la  verticalité  apparaissait  douteuse 
alors  qu’après  la  chaude  journée  d’été,  c’était  le 
silence  absolu,  l’immobilité  des  choses,  depuis 
les  girouettes  figées  en  leurs  tiges  jusqu’aux  brins 
d’herbe  raidis  de  poussière,  le  silence  aussi  du 
ruisseau  desséché  et  l’envahissement  lent  des 
grandes  ombres,  barrant  le  chemin,  silhouettant 
des  précipices  où,  au  premier  faux  pas,  il  faudrait 
rouler  sans  choc....  sans  écho...  éternellement.... 

Et  cependant,  pour  qui  réfléchissait  un  instant, 
ces  ruelles  exiguës,  privées  d’air,  n’étaient  pas 
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enclavées  dans  un  faubourg  étouffé,  au  fond  d’une 
ville;  nullement  dominé  de  maisons  en  gradins 
dont  l’ombre  aurait  pu  être  une  excuse  à sa  tris- 
tesse, le  quartier  était  au  contraire  au  sommet  de 
l’amphithéâtre  et  tout  un  côté  de  la  ville,  à ses 
pieds,  dévalait  en  rues  larges,  spacieuses  et  gaies, 
jusqu’au  fleuve. 

Il  eût  suffi  de  jeter  bas  les  colossales  murailles 
qui  les  attristaient  pour  ouvrir  à ces  rues  le  pano- 
rama magnifique  qui  se  déroulait  probablement 
au-dessous  d’elles.  Sans  doute,  derrière  le  double 
obstacle  de  pierre,  s’en  allaient  pittoresques, 
après  des  jardins,  de  terrasses  en  terrasses,  des 
jardins;  coquettement  après  des  maisons,  d’éche- 
lons en  échelons,  des  maisons;  sans  doute  le 
fleuve  passait  mollement  tout  en  bas,  et,  par  delà, 
c’était  la  campagne  jusqu’à  l’horizon.  Il  y avait 
des  clochers  dans  la  plaine  et  des  fumées  très  loin. 
Sans  conteste,  la  vue  devait  bien  porter  à dix 
lieues  alentour. 

Mais  tout  cela  ne  pouvait  être  guère,  en  l’état 
actuel,  que  rêverie  de  poète,  et  nul  ne  savait 
s’en  assurer  que  ceux  qui  franchissaient  les  portes 
percées  dans  la  pierre  où  pas  un  éboulement  ne 
s’était  spontanément  produit  pour  l’envol  du 
regard  vers  les  campagnes  libres  et  le  grand  ciel. 

Les  gens  simples  et  timorés,  incapables  d’évo- 
quer le  tableau  probable  des  beautés  qui  s’accom- 
plissaient derrière  les  clôtures  infranchissables  à 
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leur  esprit  autant  qu’à  leurs  yeux,  se  contentaient 
de  faire  un  de'tour,  — allongeât-il  leur  route  — 
plutôt  que  passer  par  ces  voies  déshéritées  dont  la 
désolation  les  impressionnait  et  d'où  ils  n’ctaient 
jamais  revenus  qu’avec  une  tristesse  supersti- 
tieuse qui  avait  chaque  fois  affecté  fâcheusement 
la  paix  de  leurs  âmes  de  provinciaux  placides  et 
routiniers. 

Ils  étaient  beaucoup  ainsi  dans  la  ville. 


Ces  rues  étaient  les  rues  de  l’Evêché,  du  Reme- 
nier,  du  Vieux-Château  et  de  l’Oratoire. 


2. 
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II 

Invisibles,  glissant  comme  des  figures  de  Rêve 
derrière  les  hauts  remparts,  des  êtres  vivaient. 
Les  portes  basses  étaient  menteuses  toutefois 
et  n’avaient  que  l’apparence  des  portes  de  sé- 
pulcres. Car  si  les  unes  s’ouvrent  sur  la  mort 
et  la  nuit,  les  autres,  dressées  au  seuil  de  la  vie 
frémissante  des  jardins,  livraient  passage,  les 
rares  fois  qu’on  les  ouvrait,  à des  flots  de  soleil 
répandu.  En  un  radieux  matin  de  juillet,  l’étran- 
ger perdu  aux  ruelles  sinistres,  les  eût-il  pous- 
sées, qu’elles  eussent  cédé  à la  pression  ; il  eût 
trébuché  à des  perrons  envahis  de  mousses,  et 
après  trois  pas  se  fût  trouvé  sur  une  terrasse 
merveilleuse,  dans  l’irradiation  d’une  magique 
lumière  dont  étincelait  la  rosée  en  perles  aux  ca- 
lices alourdis  des  fleurs.  Et  jusqu'à  l’infini  de  son 
regard,  il  eût  perçu  le  panorama  des  campagnes, 
déroulées  en  molles  ondulations,  la  vaste  et  riche 
plaine  endormie  dans  son  manteau  vert,  brodé 
du  dessin  capricieux  des  grands  bois,  des  rivières 
et  des  routes.  Aussi  n’aurait-il  point  songé  à se 
retourner  vers  les  chapelles  invisibles,  les  grilles 
délabrées  et  les  vergers  déserts,  vers  l’étouffante 
détresse  qui  de  l’autre  côté  du  mur  le  guettait  au 
détour  des  chemins  étroits,  au  fond  des  impasses 
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écroulées.  11  eût  préféré  s’aventurer  d’allées  en 
allées,  et  faire  le  tour  de  ces  jardins  suspendus 
sur  la  ville,  enclos  sur  trois  faces,  dominant  un 
abîme  de  toitures,  isolés  dans  le  grand  ciel  pur 
jusqu’au  zénith,  rideau  d’azur  que  rayaient  de 
leur  vol,  le  soir,  les  grands  oiseaux  venus  des 
tours  de  la  cathédrale  et  des  jardins  boisés  de 
l’évêché. 

C’est  en  présence  de  ce  décor,  d’une  poésie 
calme  et  d’une  beauté  sans  rudesse,  que,  venus 
au  pays  depuis  longtemps,  retirés  dans  l’isole- 
ment des  terrasses,  ignorés  des  gens  de  la  ville, 
vivaient  des  jours  paisibles  la  jeune  malade  et 
son  père  dont  le  nom  même  était  ignoré  des  plus 
proches  voisins. 

La  maison  était  banale,  sans  caractère,  vieille 
et  bâtie  de  pierres  noircies;  à peine  un  maigre 
lierre  et  quelques  fleurs  montaient-ils  jusqu’aux 
premières  fenêtres,  les  gradins  du  perron  avaient 
perdu  toute  symétrie  et  l’un  des  côtés  était  à ce 
point  encombré  d’herbes  que  le  dallage  en  sem- 
blait tapissé  presque  jusqu’au  seuil  des  vestibules, 
il  n’était  pas  d’hiver  sans  qu'il  ne  tombât  des  toits 
des  ardoises  arrachées  par  le  vent,  et,  pendant  les 
nuits  d’orages,  les  charpentes  craquaient  comme 
des  mâtures. 

Seul,  le  jardin  était  en  perpétuelle  beauté,  soit 
que  les  corbeilles  s’y  embellissent  d’innombrables 
variétés  de  roses,  soit  que  l’hiver  proche  y étendît 


— 32  — 

un  tapis  roux  de  feuilles  mortes.  Il  était  singu- 
lièrement dessiné  en  façon  de  petit  labyrinthe  et 
les  sentiers  s’y  entrecroisaient  avec  une  telle  fan- 
taisie qu’il  fallait  pour  gagner  la  maison  aller  et 
revenir  sur  ses  pas  au  gré  du  circuit  compliqué 
qui  paraissait  devoir  n’aboutir  jamais. 

Lenore  passait  là  sa  douce  vie  de  rêveuse,  occu- 
pant ses  matins  et  ses  après-midi  à des  lectures  au 
grand  soleil,  à des  promenades  où  chaque  fleur 
avait  sa  caresse,  et  aussi  à la  contemplation  de 
cette  nature  étendue  sous  ses  yeux,  si  belle,  si 
vaste  et  d’une  paix  si  adéquate  au  calme  de  son 
esprit  qu’elle  y distinguait,  chaque  saison,  un 
élément  d’admiration  de  plus  et  un  nouveau 
charme. 

Accoudée  aux  terrasses  où  se  tordaient  des 
ceps  noueux,  où  montait,  d’en  bas,  jusqu’à  elle, 
la  neige  printanière  des  pommiers  en  fleurs,  son 
plus  grand  bonheur  était  de  reposer  sa  vue  sur  le 
damier  des  courettes  minuscules,  adombrées  au 
crépuscule,  alors  que  s’y  égaraient  les  ultimes 
rayons  en  luisances  fugitives  accrochées  aux 
vitres,  clignotantes  aux  eaux  endormies  des 
baquets.  Tout  cela,  très  bas,  très  bas,  à des 
profondeurs  pour  faire  peur,  et  puis  plus  loin, 
des  toits,  d’autres  toits  entassés , aux  formes 
multiples  et  contrariées,  peuplés  de  cheminées, 
et  tout  de  suite  après,  une  promenade  dorée  de 
sable  de  grève  qui  tantôt  s’effilait  pour  s’évanouir 
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derrière  un  pignon  plus  fier,  tantôt  s’élargissait 
usqu’aux  parapets  du  fleuve. 

Le  large  fleuve  ! si  paisible,  si  peu  redoutable 
que  parfois,  aux  grandes  chaleurs,  il  s’oubliait 
usqu’à  n’être  plus,  attardé  parmi  les  galets  en 
petites  rigoles  que  sautaient  les  enfants,  très 
vaniteux  de  raconter  à la  veillée  comme  ils  avaient 
passé  l’eau  sans  payer  le  péage.  Le  faubourg  était 
au-delà,  pittoresque,  bariolé  de  tuiles  et  d’ar- 
doises, déjà  perdu  dans  l’éloignement,  les  détails 
noyés  dans  la  masse,  la  seule  tour  d’une  église 
surgissant,  et  de  place  en  place,  le  déchiquetage 
des  toitures  interrompu  par  un  carrefour.  Et 
par  dessus  tout  cela,  jusqu’à  l’horizon,  les  routes 
s’éloignant  vers  la  forêt  immense  traînée  comme 
une  vapeur  grise  ou  bleue,  au  lointain  du  pay- 
sage atténué,  plan  par  plan,  en  coloris  harmo- 
nieux dans  un  désordre  de  prairies,  de  rivières  et 
de  rangées  de  peupliers,  dans  l’éparpillement  des 
hameaux  et  des  villages  dont,  comme  d'un  trait 
noir,  les  clochers  rayaient  le  fond  vert  des  pâ- 
turages. 

Depuis  dix-huit  années,  Lenore  affaiblie  d’un 
mal  inexpliqué,  d’une  sorte  de  langueur  qui  rui- 
nait son  corps  en  exacerbant  les  facultés  de  son 
cerveau,  qui  la  mettait  dans  l’impossibilité  d’un 
durable  effort  physique  et  la  condamnait  à de 
longues  inactions  où  elle  ne  pouvait  s’occuper 
qu’en  pensées,  en  était  arrivée  à développer  sa 
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sensibilité  naturelle  jusqu’à  une  presque-névrose 
où  le  sentiment  de  toute  chose  revêtait  pour  elle 
des  formes  d’un  idéalisme  pur,  d’une  culture 
délicate.  C’est  ainsi  qu’elle  s’était  lentement 
convaincue,  que  pour  son  âme  de  souffrante  et 
d’inactive,  cette  cité  et  ces  horizons  étaient,  à 
cause  de  leur  calme  et  douce  poésie,  le  cadre 
parfait  qu’il  fallait.  Elle  se  fût  mal  accommodée 
des  paysages  terribles,  et,  comme  élément  néces- 
saire au  travail  d’affinement  réfléchi  et  métho- 
dique où  elle  s’appliquait,  elle  faisait  largement 
entrer  la  sérénité  des  campagnes  environnantes. 
C’est  devant  elles  qu’elle  faisait  ses  lectures,  sur 
ces  mêmes  terrasses  qu’elle  causait  avec  son  père 
des  choses  de  l’art,  c’est  du  fond  des  horizons 
enfin  d’où  lui  venait  l’air  pur  dont  elle  vivait, 
dont  vivaient  aux  corbeilles  les  fleurs  ses  amies; 
et  par  les  journalières  stations  qu’elle  faisait  aux 
jardins,  elle  exprimait  sa  reconnaissance  à la 
Nature  généreuse. 

Chez  son  père,  tour  à tour,  et  comme  d’ins- 
tinct, elle  avait  choisi  de  ses  doigts  frêles  sur  les 
rayons  où  s’entassaient  les  volumes  de  prix,  les 
oeuvres  les  plus  harmonieuses  à son  idéal,  celles 
où  elle  se  lisait  d’entre  les  lignes,  où  elle  croyait 
retrouver  la  notation  d'anciennes  pensées.  L’ar- 
tiste subtil  qu’était  son  père,  documenté  d’art  et 
supérieurement  doué,  quoiqu’un  peu  spécialiste, 
l’avait  d’abord  guidée  au  travers  les  époques  ; des 
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feuillets  écrits  par  sa  mère  défunte,  sur  d’arides 
sujets  de  philosophie,  avaient  éveillé  chez  Lenore, 
depuis  le  jour  où  elle  les  retrouva  oubliés  dans 
un  meuble,  une  foule  d’idées  vagues,  qu’elle  se 
définissait  eneore  mal,  mais  qui,  dans  son  esprit 
de  studieuse  et  de  curieuse,  s’étaient  classées  et 
peu  à peu  développées  par  la  méditation  où  elle 
armait  se  renfermer  au  cours  de  ses  siestes,  depuis 
l’enfance.  Dans  ses  chaises  longues,  les  lectures 
qu’elle  fit  de  Rousseau  jetèrent  une  lumière  nou- 
velle parmi  ces  notions  confuses,  certains  détails 
du  panorama  offert  quotidiennement  à ses  yeux 
lui  devinrent  plus  accessibles  : s’intéressant  au 
passé  de  ces  contrées,  où,  dès  sa  jeunesse,  elle  était 
venue  pour,  sans  doute,  n’en  plus  partir,  elle  lut 
les  historiens  et  étendit  au  Pays  tout  entier  l’exa- 
men qu’elle  ne  comptait  faire  que  d’une  unique 
province  ; elle  connut  et  aima  Michelet.  Le 
moyen  âge  l’attira,  elle  l’aborda,  en  pleine  pos- 
session de  son  histoire,  et  n’en  apprécia  que 
mieux  les  aimables  et  francs  chroniqueurs.  Mon- 
taigne, avec  la  Servitude  volontaire , lui  fut  d’un 
grand  profit  : au  même  xvie  siècle,  certain  esprit 
ne  la  fit  point  rougir  quand  elle  feuilleta  Bran- 
tôme, elle  s’instruisit  du  quatorzième  avec  Frois- 
sart  et  Joinville.  Balzac  l’intéressa  peu,  non 
qu’elle  en  contestât  la  vérité,  mais  parce  qu’elle 
vivait  seule  et  qu’elle  connaissait  mal  cette  vérité. 
Du  haut  de  ses  jardins  elle  ne  voyait  qu’impar- 
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faitement  le  monde,  et  de  là  n’aurait  su  suivre 
dans  la  ville  les  passions  individuelles.  A cette 
distance,  les  petites  scènes  d’intérieurs  s’amoin- 
drissaient, se  fondaient  l’une  en  l’autre.  Dans  la 
foule  qui  se  pressait  sur  la  promenade,  le  di- 
manche, elle  ne  pouvait  distinguer,  sans  de  labo- 
rieux efforts,  Honorine  d’avec  Modeste  Mignon, 
Albert  Savarus  d’avec  le  colonel  Ghabert  ; toute 
toiture  triangulaire,  dans  les  courettes  qu’elle  do- 
minait, pouvait  abriter  la  maison  du  Chat-qui- 
pelote.  Et  puis,  elle  ne  tenait  pas  à s’instruire  du 
monde  et  ne  faisait,  en  réalité,  aucun  effort  pour 
s’en  pénétrer. 

Si,  parfois,  elle  se  détournait  du  spectacle  des 
vallées  d’alentour,  c’était  pour  rentrer  en  la  pe- 
tite maison  maussade,  en  façade  sur  l’immensité, 
assise  gauchement  parmi  les  fleurs. 

Un  éblouissement  d’art  l’attendaitlà,  en  chaque 
salle,  en  tout  corridor,  qu’encombraient  les  pièces 
admirables  d’une  collection  où  son  père  avait 
mis  sans  partage  l’activité  de  sa  vie.  Ces  chefs- 
d’œuvre  représentaient  trente  années  de  voyage 
et  une  fortune  répandue  selon  la  valeur  de  la 
trouvaille  dans  toutes  les  villes  d’Italie,  d’Es- 
pagne, aux  moindres  bourgades  allemandes,  en 
Grèce,  en  Asie,  autre  part. 

Lenore,  après  les  journées  de  soleil  et  de  grand 
air,  aimait  s’asseoir  en  compagnie  de  son  père, 
aux  fauteuils  sculptés,  étoilés  de  gros  clous,  rap- 
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portés  jadis  des  Flandres,  et  dont  il  se  plaisait  à 
narrer  l’histoire.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  pu, 
d’abord  par  passe-temps,  parcourir  les  livres  que 
Viollet-le-Duc  écrivit  des  siècles  d’art  roman  et 
gothique,  puis  relire  ces  pages  de  science  et  de 
foi,  où  peu  à peu  nul  paragraphe  ne  lui  sembla 
aride,  où  elle  apprit,  soir  après  soir,  volume  après 
volume,  la  beauté  et  la  grâce  des  anciens  cos- 
tumes, la  magie  des  trésors  gardés  au  sombre  des 
cathédrales,  l’art  du  vieux  meuble,  et  aussi,  et 
surtout,  l’art  religieux  des  vierges  naïves  taillées 
dans  le  bois,  leurs  sourires  et  leurs  gestes,  les 
plis  de  leurs  robes,  les  ciselures  des  candélabres, 
les  broderies  des  nappes  d’autel,  le  travail  fervent 
des  artistes  assidus  jadis  aux  encensoirs  et  aux 
custodes,  l’éloquence  des  crucifix  d’ivoire. 

Elle  se  passionna  pour  les  enluminures  des 
psautiers  et  des  livres  d’heures,  et  voulut  mé- 
diter le  détail  meme  des  édifices  religieux  du 
xne  au  xvie  siècle  ; poursuivant  cette  étude  qu’une 
autre  femme  eût  vite  abandonnée,  mais  où  la  for- 
tifiait son  dédain  et  son  impuissance  pour  des 
occupations  telles  que  soins  de  ménage  ou  obli- 
gations mondaines,  elle  s’intéressa  aux  ruines  des 
anciens  châteaux,  alla  même  parfois  jusqu’à  pres- 
sentir et  s’analyser  le  rationalisme  de  leur  cons- 
truction, se  pénétra  enfin  de  l’art  des  miroirs  ita- 
liens, des  porcelaines,  des  orfèvreries  allemandes, 
des  ivoires  et  des  médailles,  des  cuirs  et  des 
. 3 
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tapisseries.  En  un  mot,  elle  ne  résista  pas  à un 
besoin  de  connaissances  esthétiques,  à une  passion 
maladive  de  se  pénétrer  de  tout  ce  qui  a trait  à 
l’art,  influencée  par  les  ambiances  dont  elle  respi- 
rait l’atmosphère  de  beauté,  par  les  conversations 
fréquentes  avec  son  père,  où  s’accroissait  insensi- 
blement, et  sans  qu’elle  y prît  garde,  sa  sensibilité 
de  névrosée  extraordinairement  artiste. 

D’ailleurs,  ses  lectures  n’étaient  point  pour  em- 
magasiner dans  son  esprit  de  sèches  notions,  car 
elle  trouvait,  en  promenant  ses  yeux  autour  des 
chambres,  la  figure  exacte,  parfois  plus  belle,  des 
joyaux  dont  elle  venait  de  lire  l’histoire,  pièces 
introuvables  rencontrées  dans  les  campagnes,  ac- 
quises à tout  prix  aux  ventes,  décrochées  des  mu- 
railles où  elles  étaient  dédaignées  et  incomprises, 
oubliées  des  professionnels  du  bibelot,  reliques 
qui  étaient  venues,  une  à une,  s’ajouter  au  trésor 
somptueux. 

Un  jour,  lassé  de  recherches,  le  collectionneur 
n’avait  plus  entrepris  de  nouveau  voyage  ; Lenore 
étant  restée  brusquement  sans  mère,  il  s’était 
promis  de  se  consacrer  à l’éducation  de  son  en- 
fant malade,  en  quelque  pays  bien  retiré,  au 
milieu  de  ses  souvenirs  d’art  qu’il  emporterait 
avec  lui.  Depuis  lors,  enfermé  dans  ses  chambres, 
isolé  dans  le  faubourg  désert  d’une  ville  de  pro- 
vince, il  vieillissait  sans  jamais  quitter  des  yeux 
ses  étagères  ou  ses  casiers,  et  la  joie  de  ses  jours 
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était  d’étiqueter,  de  classer  sans  cesse,  et  de 
rédiger  des  catalogues,  oubliant  un  peu  sa  fille. 
Sa  compréhension  d'art  s’était  lentement  défor- 
mée à la  longue  et  il  était  devenu  plus  collec- 
tionneur qu’artiste.  Il  apparaissait  maintenant 
nettement  dans  ses  actes  et  ses  paroles,  que  s’il 
avait  orienté  son  esprit  vers  les  voies  où  il  s’ache- 
minait aujourd’hui,  c’était  presque  uniquement  à 
cause  des  facilités  que  lui  avait  donné  sa  fortune, 
et  que  s’il  avait  acquis  une  notion  à peu  près 
exacte  du  Beau,  c’était  plus  par  une  série  de 
hasards  heureux,  plus  par  la  fréquentation  de  réels 
artistes,  que  par  une  disposition  naturelle  chez 
lui.  Une  ancienne  épée  avait  à ses  yeux  d’autant 
plus  de  valeur  que  la  poignée  en  était  plus  abon- 
damment ouvragée.  Lenore  l’avait  souvent  vu 
décrocher  des  panoplies  une  épée  espagnole  et, 
en  pressant  la  pointe  contre  le  sol,  vanter  la  qua- 
lité de  l’acier.  Et  lorsque,  lui  prenant  l’arme  des 
mains,  elle  l’avait  haussée  vers  les  poutres  du 
plafond,  dans  un  rayon  de  soleil,  peut-être  pour 
y retrouver  l’éclair  des  anciennes  batailles,  il 
n’avait  pas  compris  le  geste  de  son  enfant  et  ne 
l’avait  nullement  différencié  du  sien.  De  même, 
rarement  se  retournait-il  sur  les  plaines  vers  les- 
quelles Lencre  aimait  s’extérioriser  en  des  rêves 
promenés  dans  l’indécis  des  lointains. 

Ces  larges  horizons  et  ces  chambres  rétrécies 
où  l’un  et  l’autre  mettait  sa  préférence,  étaient 
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comme  l’expression  matérialisée  de  leurs  deux 
états  d’âme. 

Ils  vivaient  ainsi,  dans  leurs  idéaux  distincts, 
satisfaits  des  milieux  qu’ils  avaient  élus,  indiffé- 
rents à l’abandon  où  les  tenait  le  reste  de  la 
ville,  artistes  tous  deux  à des  degrés  divers,  âmes 
bizarres,  glissant  comme  des  figures  de  Rêve 
derrière  les  hauts  remparts,  dans  le  décor  magni- 
fique des  vallées  infinies,  du  vaste  ciel,  et  des 
petites  galeries  enrichies  de  merveilles. 
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III 

La  maladie  l’avait  rendue  douloureusement 
belle. 

Les  yeux  envahissaient  sa  tête  de  leur  inquié- 
tude vague  et  dolente,  et  quand  elle  les  abaissait 
sur  les  campagnes  ou  les  haussait  vers  les  poutres 
des  plafonds,  on  eût  dit  que  son  visage  en  suivait 
le  mouvement  lent  tant  ils  étaient  grands  et 
éloquents  dans  la  tristesse  pâlie  de  sa  maigre 
effigie  de  souffrante.  En  sa  figure  tirée  d’une 
anémie  douce  et  sans  laideur,  amaigrie  de  cha- 
grin, se  lisaient  des  désespérances  figées  depuis 
la  jeunesse,  regrets  des  jeux  enfantins,  certitudes 
d’une  guérison  non  probable,  résignation  aussi 
aux  quasi-immobilités,  aux  gestes  vagues,  aux 
phrases  traînées  dans  la  langueur  de  sa  névrose, 
aux  énergies  défuntes  avant  leurs  réalisations. 
Alors  qu’elle  passait,  svelte  image  qu’on  eût  dit 
sans  sexe,  noyée  dans  ses  longues  robes  blanches, 
parmi  les  fleurs  et  les  arbustes,  ses  bras  s’éten- 
daient en  courbes  lentes  vers  les  corolles  qu’elle 
désirait  cueillir,  mais  retombaient  dans  leur  effort 
avant  que  de  ses  doigts  frêles  elle  n’ait  tordu  la 
tige  élue  par  son  désir.  De  même,  si  ses  lectures 
l’entraînaient  vers  les  vases  de  cuivre  ciselé  ou  les 
lampes  de  sacristie,  vers  les  baisers  de  paix  ou  les 
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casques  de  guerre,  se  levait-elle  des  fauteuils  bas, 
le  livre  glissant  à ses  pieds,  pour  aller,  de  salle 
en  salle,  chez  son  père,  à la  recherche  d’un  joyau 
identique  à la  merveille  décrite  aux  feuillets 
savants,  puis  pour  s’arrêter  soudain  épuisée  d’avoir 
marché  trente  pas  et  s’accouder  en  rêveries  au 
dossier  de  quelque  siège  'magistral,  longtemps, 
jusqu’à  ce  que  les  forces  reviennent. 

Sa  bouche,  sa  minuscule  bouche,  s’entr’ouvrait 
parfois  pour  des  rires  sans  éclat.  Toute  petite,  et 
comme  proportionnée  au  peu  de  paroles  qu’elle 
devait  prononcer,  elle  souriait  silencieuse  dans 
ce  visage  qu’attristait  le  regard,  et  dans  les  belles 
matinées  de  printemps,  aux  jours  de  grand  soleil, 
y mettait  presque  de  la  gaieté. 

Lénore  s’autorisait  une  coquetterie,  la  seule! 
Elle  aimait  déployer  sur  ses  épaules  ses  longs 
cheveux  à peine  ondulés  et  se  promener  ainsi 
dans  ses  jardins  auréolée  de  légères  boucles.  Elle 
semblait  alors  une  des  sveltes  figures  que  nous 
aimons  chez  Botticelli,  le  front  un  peu  bombé,  le 
nez  spirituel  et  les  lèvres  plissées  en  énigmes,  le 
cou  libre  dans  les  vêtements  plats  et  clairs,  la 
taille  à peine  serrée  et,  jusqu’au  sol,  des  plis  et 
encore  des  plis,  harmonieusement  drapés;  les 
bras  enfin  longs  et  minces  que  terminaient  des 
mains  de  vierge  primitive,  ces  mains  un  peu 
osseuses  aux  doigts  effilés  comme  des  fuseaux, 
dressés  avec  une  grâce  infinie,  soit  qu’ils  s’appli- 
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quassent  à tourner  la  page  d’un  livre,  soit  enrou- 
lés aux  cols  des  buires  florentines. 

C’est  en  ces  costumes  et  avec  ce  peu  d’apparat 
mondain  qu’elle  aimait  s’asseoir  sur  ses  terrasses 
aériennes,  se  renverser  parmi  les  oreillers  des 
chaises  longues  et  écouter  monter  vers  elle,  de 
gradins  en  gradins,  les  bruits,  atténués  par  l’éloi- 
gnement, envolés  de  la  ville  active.  Le  front 
noyé  dans  les  dentelles,  les  cheveux  épars  en  la 
blancheur  des  coussins  immaculés,  les  yeux  au 
delà  des  cimes  des  sapins  qui  se  balançaient  aux 
jardins  qui  la  dominaient,  chez  l’évéque,  elle 
suivait  son  rêve,  un  rêve  fait  souvent  de  rien,  du 
cri  d’un  insecte,  de  la  chute  d’une  feuille,  d’un 
murmure  inexpliqué,  rêve  de  paix  et  d'assoupis- 
sement physique  qui  peu  à peu  s’amplifiait,  deve- 
nait plus  noble,  s’échappait  du  domaine  banal  qui 
l’avait  provoqué  pour  s’élever,  s’étendre,  couvrir 
le  ciel  entier  du  vol  majestueux  de  ses  ailes 
royales,  et  planer  au-dessus  de  la  malade  comme 
un  bel  oiseau  dont  le  regard  magnifique  aurait 
illuminé  l’espace,  tel  un  soleil. 

Et  puis  la  vision  changeait,  évanouie  en  une 
transformation  féerique;  l’oiseau  disparaissait  de 
sa  pensée,  tandis  qu’au  ciel  de  grandes  traînées 
de  nuages  se  chevauchaient  en  cohorte  furieuse. 
Alors  encore  elle  infléchissait  sa  rêverie  à ce 
qu’elle  percevait  des  choses  de  l’extérieur,  son 
fantôme  d’idées  s’attachait  aux  volutes  des  nuées 
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folles,  s’y  matérialisait.  Pour  elle  telle  déforma- 
tion soudaine,  tel  flocon  neigeux  déchiré  d’un 
coup  de  bourrasque,  c’était  une  pensée  anéantie, 
une  autre  pensée  créée,  rêves  de  santé,  rêves  de 
vigueur,  rêves  de  beauté,  rêves  d’art,  fondus,  mêlés 
en  un  seul  Rêve,  bientôt  enfui,  lui-même,  au 
delà  des  limites  de  sa  vue,  nuages  chassés  hors 
les  terrasses  par  le  vent  brutal  qui  soufflait  du 
nord,  châteaux  de  vie  et  de  lumière  envahis  et 
bouleversés  par  un  souffle  de  destruction  et  de 
mort,  emportés  dans  les  rafales,  sans  espoir  de 
retour. 

Et  quand  le  ciel  était  redevenu  pur,  elle  prome- 
nait la  vue  alentour  d’elle  et  prêtait  l’oreille.  Les 
sapins  bruissaient  d’un  murmure  continu,  et  dans 
les  accalmies,  quand  les  feuillages  tremblaient  à 
peine,  elle  écoutait  que  venaient  de  très  loin  les 
chants  religieux  tombant  des  hautes  fenêtres  delà 
cathédrale.  Les  cloches  ! oh  ! les  cloches!  Elle  les 
aimait  et  les  méprisait  tout  ensemble.  Les  douces 
cloches  qui  chantaient  le  carillon  des  offices,  ba- 
vardes invisibles,  quatuor  cristallin  épandu  dans 
l’air  bleu  des  beaux  soirs  ! Les  heureuses  cloches 
qui  tintaient  au  crépuscule  pour  lancer  de  tout 
là-haut,  dans  les  tours,  un  adieu  joyeux  au  bel 
agonisant  rouge,  le  soleil,  chu  à l’infini  des  cam- 
pagnes empourprées  ! Ses  transports,  son  ravis- 
sement, ses  mains  jointes  jusqu’au  dernier  branle, 
jusqu’à  la  mort  du  dernier  vibrement!  Les  misé- 
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râbles  cloches  aussi,  les  trop  railleuses  filles  de 
bronze,  dansant  la  ronde  et  se  moquant,  aux  ma- 
tins gris,  aux  après-midi  de  pluie,  quand  Lénorc 
souffrait,  quand,  immobilisée,  elle  pouvait  à peine 
se  dresser  pour  voir  les  campagnes  au  loin,  les 
méchantes  cloches  qui  passaient  en  folâtrant  au- 
dessus  d’elle,  franchissant  murailles  et  rideaux  de 
branchages,  enjouées  jusqu’à  l’ironie,  sonnant 
dans  l’air  comme  des  éclats  de  rire,  comme  des 
railleries  gouailleuses  disséminées  vers  les  hori- 
zons libres,  joyeuses  pour  attrister  la  pauvre  souf- 
frante qu’un  pas  exténue  et  qu’un  souffle  ren- 
verse. 

Un  autre  de  ses  grands  plaisirs  était  de  méditer 
aux  jardins  pendant  les  journées  d’automne.  Par 
nature,  l’automne  lui  souriait  plus  que  tout  autre 
âge  de  l’année,  pour  cette  raison  que  le  printemps 
n’était  point  fait  pour  elle,  qui  n’avait  pas  eu  de 
jeunesse,  que  l’été  aveuglait  de  trop  de  splendeurs 
ses  yeux  sensibles  et  qu’elle  savait  bien,  au  fond 
d’elle-même,  que  sa  triste  santé  ne  lui  permettrait 
jamais  de  connaître  l’hiver  de  sa  vie.  C’est  alors 
que  la  bourrasque  détachait  des  jardins  de  là-haut 
toute  une  avalanche  de  feuilles  mortes  qui  descen- 
daienten  tourbillonnant  jusqu’à  elle,  la  couvraient, 
s’arrêtaient  familièrement  dans  ses  cheveux, 
accouraient  caressantes,  — peut-être  compatis- 
santes, — frôler  un  instant  sa  joue,  baiser  d’un 
baiser  mort  sa  lèvre  qui  s’offrait,  se  glisser  entre 
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ses  doigts  allongés  sur  les  jupes  plissées,  étoiler 
d’or  roux  sa  longue  robe  blanche,  s’accumuler 
autour  d’elle  et  l’envahir  de  la  lente  submersion 
de  leur  flot  fragile  qui,  brusquement,  bondissait, 
s’aplatissait,  s’enroulait  à ses  pieds  comme  un 
reptile  soumis  pour,  soudain  redressé  en  une 
révolte  d’indépendance,  se  soulever  et,  franchis- 
sant les  balustrades,  s’écrouler  en  un  éparpille- 
ment aux  terrasses  inférieures,  aux  toitures,  aux 
courettes,  jusqu’au  fleuve  où  tout  s’engloutissait. 

Les  distractions,  l’emploi  de  sa  vie,  se  bornaient 
là,  en  ces  jours  tristes  où  elle  s’abandonnait  au 
rêve,  notant  telles  qu’elles  survenaient  les  impres- 
sions de  ses  sens.  Ses  yeux  suivaient  la  course  des 
nuées,  ses  mains  se  livraient  à la  caresse  des 
feuilles  défuntes  et  des  souffles,  ses  oreilles  enten- 
daient la  voix  des  cloches,  la  ville  parlait  au  loin 
et  elle  l’écoutait;  à l’infini  des  prairies,  elle  tenait 
un  muet  langage,  et  les  rares  fleurs  survivantes 
de  son  jardin,  inclinées  vers  sa  couche  doulou- 
reuse, lui  offraient  leur  parfum  d’agonie.  Et, 
souventes  fois,  il  lui  apparaissait  que  tout  autour 
d’elle  avait  de  l’apitoyement,  que  pour  i’âme  grise 
de  l’acteur  le  somptueux  décor  s’ornait  exprès  de 
parures  lamentables,  et  elle  avait  un  bon  regard, 
un  merci  tacite  pour  les  corbeilles  en  désordre, 
pour  les  tours  de  la  cathédrale,  pour  les  grands 
arbres,  pour  le  beau  fleuve  vaseux,  pour  la  forêt 
tout  là-bas  et  les  routes  qui  y conduisent,  pour  le 
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ciel  assombri,  pour  tout  ce  panorama  grandiose 
et  résigné  ; et,  en  poses  lasses,  elle  s’assoupissait 
quelques  heures  dans  ce  sentiment  qu’elle  était 
réellement  le  centre  de  tout  cela  et  que  c’était 
vers  elle,  vers  Lenore  la  triste  malade,  que  ten- 
daient les  efforts  de  beauté  des  ambiances,  sans 
nul  doute  groupées  ainsi  pour  la  satisfaction  de 
son  unique  personne. 
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IV 

Voûté  sur  ses  livres  ouverts,  dont  les  signets, 
longs  filets  de  sang  coagulé,  rayaient  les  pages 
jaunies,  pendant  des  après-midi  entières  penché 
dans  un  affaissement  de  petit  vieux,  prenant  des 
notes,  compulsant  des  manuscrits,  annotant  en 
marge,  transcrivant  des  documents,  suçant  ses 
crayons,  le  père  de  Lenore  vivait  dans  la  calme 
maison,  n’élevant  pas  plus  la  voix  hier  que  demain, 
s’efforçant  au  contraire  à infiniment  de  discrétion 
vis-à-vis  les  chefs-d’œuvre  d’alentour,  marchant 
au  milieu  d’eux  à petits  pas  étouffés  par  la  double 
précaution  des  tapis  épais  et  des  sandales  non 
bruyantes  qu’il  affectionnait  porter  brodées  de 
chimères  et  de  serpents  enlacés.  Sa  chambre  — 
celle  dont  il  disait  ma  chambre — celle  qu’il  avait 
parée  avec  la  recherche  que  d’aucuns,  plus  vains, 
pratiquent  pour  leurs  chambres  nuptiales,  était 
celle  où,  dans  le  gris  d’une  alcôve,  se  dissimulait 
le  lit  Renaissance  où  il  allait  continuer  la  nuit  les 
rêvasseries  d’art  un  peu  sans  but  où  il  s’absorbait 
le  jour.  Singuliers  rêves  ! méditations  bizarres  qu’il 
encourageait  dans  le  silence  des  nuits  sans  som- 
meil, et  qui,  si  elles  eussent  pu  être  enregistrées, 
auraient  été  le  plus  éclatant  témoignage  que  cet 
homme,  malgré  son  habileté  à s’entourer  de  mer- 
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veilles,  était  plus  un  fortuné  collectionneur  qu’un 
sincère  artiste.  Il  est  de  fait  que  si,  en  ces  heures- 
là,  il  songeait  à de  certaines  beautés,  c’était  sur- 
tout avec  le  dépit  de  ne  les  point  posséder  et  que 
si,  par  les  vitraux,  la  lune  venant  à éclairer  l’inté- 
rieur de  la  chambre,  sa  réflexion  se  précisait  en 
se  fixant  à une  pièce  de  sa  collection  distinguée 
dans  la  lumière  bleue,  c’était  un  prétexte  pour  dé- 
plorer que  telle  cuirasse,  tel  fermoir  de  livre  étin- 
celant sur  les  étagères,  tel  calice  lumineux  comme 
une  prunelle  d’or  au  fond  de  l’appartement  ne 
soient  pas  des  œuvres  uniques.  Ah  ! qu’il  eût  aimé, 
pendant  ces  nuits  éveillées,  repasser  en  son  esprit 
et  la  bercer  jusqu’au  matin  l’idée  qu’il  était  seul 
propriétaire  de  ce  calice,  de  ce  livre  et  de  cette 
cuirasse,  et  que  ses  joies  de  collectionneur  eussent 
été  complètes  s’il  eût  pu  avoir  la  certitude  que 
cette  cuirasse  était  la  fameuse  armure  de...,  portée 
par...  à la  bataille  de...  ; que  ce  livre  était  le  livre 
d’heures  de...,  illustré  au  ...e  siècle  d’enluminures 
par...;  que  ce  calice  enfin  n’était  autre  chose  que 
celui  de...  orné  de  gravures  par...  Et  son  chagrin 
était  bien  de  voir  passer  devant  ses  yeux  les  noms 
les  plus  célèbres  de  l’histoire  dans  les  choses  de 
la  guerre,  de  l’imprimerie  et  de  l’Église  et  de 
s’avouer  à la  fin  que  l'armure  de  Charles  le  Témé- 
raire, le  livre  d’heures  d’Henri  II  et  le  reliquaire 
de  Thomas  Becker,  il  ne  les  possédait  en  réalité 
point.  « Après  tout,  concluait-il  amèrement,  que 
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m’importent  ces  beautés  qui  sont  miennes,  puis- 
qu’il est  quelque  part  des  cuirasses  qui  furent 
royales,  des  missels  et  des  calices  épiscopaux  que 
je  n’aurai  jamais.  » 

Et  en  ceci,  il  transcrivait  précisément  la  note 
delà  mesquinerie  de  son  esprit.  D’autres  fois,  il 
se  donnait  l’illusion  de  la  présence  des  raretés 
qu’il  rêvait,  et  une  minute,  les  draps  dans  les 
dents,  se  raidissait  d’orgueil  au  fond  de  son 
alcôve,  abandonné  à ses  béatitudes  avares,  fier,  par 
exemple,  d’être  possesseur  enfin  du  livre  d’heures 
d’Henri  II.  Mais  la  lune  se  faisait  plus  vive  et  le 
livre  apparaissait  sur  l’étagère,  beau  il  est  vrai, 
mais  sans  glorieux  passé  historique.  Sans  doute, 
quelque  vieille  femme  du  peuple  l’entr’ouvrait 
aux  offices  vers  1 5 5 o : la  magie  hallucinante  s’éva- 
nouissait alors,  et  c’était  fini  de  se  leurrer  jus- 
qu’au matin.  Les  tristes  nuits  qu’il  passait  ainsi, 
s’excitant  sans  conviction  à de  fausses  convoitises, 
développant  en  lui  un  sens  d’esthétique  bâtard  et 
sans  noblesse,  qui  cherchait  à tort  son  maximum 
d’émotion  dans  la  rareté  des  objets  et  non  dans 
leur  unique  parfum  d’ancienneté,  quelle  que  soit 
leur  origine  ! ! 

Sitôt  levé,  il  se  mettait  à sa  table,  cherchant 
dans  les  rayons  les  volumes  nécessaires  à l’étude 
qu’il  se  proposait  et  rédigeait  savamment  le  cata- 
logue de  ses  trésors.  Le  salon  était  si  peu  grand 
et  le  désordre  tel,  que  le  plafond  semblait  bas,  les 
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murs  peu  rassurants.  Tout  le  fond  de  la  pièce, 
vis-à-vis  la  fenêtre  qui  restait  toujours  fermée, 
était  tendu  de  tapisseries  de  Perse,  où  se  pour- 
suivait, dans  une  gamme  de  couleurs  évanouies, 
un  long  défilé  de  tigres  et  de  cerfs,  de  chasseurs 
tirant  de  l’arc,  de  chevaux  cabrés,  d’oiseaux 
pourpre  et  safran,  dans  un  paysage  de  palmiers 
et  de  rivières  bleues,  le  tout  encadré  d’une  large 
bordure  de  rinceaux  et  de  feuillages  envolutés, 
coupée  de  géométriques  arabesques.  Par-dessus, 
au  hasard,  masquant  l’entrée  d’une  grotte  ou 
noyées  dans  le  flot  de  la  rivière,  c’étaient,  retenues 
d’en  haut  par  un  fil  invisible,  de  longues  lames 
dont  la  garde  avaient  des  rigidités  cruciales  ; 
d’autres,  toutes  de  fer  et  encore  robustes  sous  la 
rouille,  comme  aux  âges  héroïques  ; d’autres  enfin, 
fines  et  spirituelles,  évoquant  des  parades  de  cour, 
galamment  portées  jadis  au  côté  alors  que  les 
gens  d:épée  se  contentaient  d’élégance.  Non  loin, 
des  mousquets,  des  arquebuses  et  des  fusils,  des 
casques  aussi  avec  des  boucliers  troués  et  des 
gantelets. 

Devant  la  lourde  table,  il  s’asseyait  de  longues 
heures  : il  ajoutait  là  un  chapitre  à son  livre,  lisait 
quelque  vieux  bouquin  ou  simplement  promenait 
son  regard  de  coin  en  coin.  Là,  il  prenait  contact 
avec  les  rares  journaux  qui  lui  venaient  du  dehors, 
journaux  spéciaux  qu’il  feuilletait  avec  attention, 
et  où  il  retrouvait  le  compte  rendu  des  ventes 
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artistiques  de  tous  pays  : c’était  pour  lui  l’écho 
venu  de  Paris,  de  Berlin,  de  Madrid,  des  criées 
où  s’éparpillent  les  vieux  meubles,  les  faïences, 
les  cuirs,  les  ivoires,  c’étaient  les  souvenirs  à 
plaisir  remués,  des  jours  de  combat  où  la  salle 
entière  tournée  vers  lui,  étonnée  de  ses  suren- 
chères, murmurait  d’admiration  à chacun  de  ses 
signes  de  tête,  c’était  le  réveil  de  sa  gloriole  d’ac- 
quéreur à tout  prix,  crispant  ses  doigts  aux 
feuillets  du  catalogue,  décidé  à pousser  quand 
même,  à quintupler  s’il  le  fallait  la  mise  à prix. 
C’était  enfin  le  geste  d’impatience  de  l’autre,  le 
partenaire,  le  marteau  d’ivoire  tombant  sec  sur  la 
table  verte,  le  sourire  du  commissaire-priseur, 
son  : « Adjugé  ! » qu’il  retrouvait  délicieusement 
en  glissant  le  coupe-papier  dans  le  journal  pro- 
metteur, menteur  le  plus  souvent  dans  ses  fasti- 
dieuses nomenclatures  de  beaux  meubles,  de 
beaux  vitraux  et  de  belles  éditions  épuisées.  Il 
aimait  retrouver  ses  vanités  d’autrefois  et  revoir 
les  grands  jours  où  il  achetait  tout  et  où  les  mar- 
chands le  saluaient  très  bas,  la  rage  au  cœur  et  la 
main  tendue  ! Ainsi  préparé  par  une  demi-heure 
de  ces  lectures,  il  se  levait  satisfait,  et  de  vitrine 
en  vitrine,  faisant  grincer  les  serrures,  tirant 
pieusement,  avec  des  gestes  de  porteur  de  relique, 
les  volumes  acquis  au  poids  de  l’or,  il  épelait  tout 
haut  les  dates  d’origine  : 1460,  i522,  1708,  1600  I 
Tel  était  l’homme,  façon  d’avare  accroupi  en 
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adoration  sur  des  objets  rares,  thésauriseur  de 
merveilles,  qui  caressait  la  manie  de  vivre  parmi 
des  beautés  sans  en  tirer  jamais  l’enseignement  et 
la  morale.  En  vérité,  âme  sèche,  douée  supérieu- 
rement pour  l’art,  mais  appliquant  misérablement 
ses  facultés. 

Quand  il  s’était  assez  miré  dans  les  glaces  incli- 
nées aux  murs,  quand  ses  doigts  étaient  lassés  de 
feuilleter,  il  retournait  à son  fauteuil  et  s’y  ren- 
versait pour  songer  encore,  immobile,  yeux  clos, 
et  somnoler  ainsi  une  heure,  deux  heures,  roulant 
sa  petite  tête  de  vieux,  très  ridée  et  très  chauve, 
jusqu’à  l’arrivée  de  Lenore  qui,  tous  les  jours, 
vers  fe  soir,  venait  chez  son  père.  Alors  ils  cau- 
saient; elle  le  questionnait,  avide  de  savoir,  mais 
dans  un  autre  sens  que  lui  ; il  répondait,  encom- 
brant l’entretien  de  détails  techniques  qui  faisaient 
sourire  la  jeune  fille.  Ils  restaient  ainsi  long- 
temps, Lénore  cherchant  à son  tour  un  souvenir 
au  fond  du  miroir  de  Venise  où  elle  se  souriait 
en  écoutant  son  père.  Et  le  soir  tombait  qu’ils 
étaient  encore  là,  elle  toute  pâlie  dans  les  grandes 
cathèdres,  lui  écroulé  derrière  sa  table,  parlant  en 
professeur,  empilant,  d’une  voix  cassée,  des  do- 
cuments, des  textes  et  des  : « la  preuve  de  ce  que 
j’avance.. . » A l’entendre  parler  d’art,  Lenore  avait 
souvent  eu  l’impression  d’assister  à un  cours  de 
mathématiques  : ce  trop  de  précision  l’effrayait 
et  son  esthétique,  toute  de  rêve  et  de  sentiment, 
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se  révoltait  parfois  un  peu  de  ces  théories  dé- 
monstratives. Expliqué  ainsi,  l’art  lui  devenait 
plus  une  science  qu’autre  chose,  et  le  ton  catégo- 
rique de  son  père  lui  semblait,  à de  certains 
jours,  tout  à fait  hors  de  propos. 

La  journée  se  terminait  dans  des  lectures  après 
le  départ  d’une  femme  du  voisinage,  vieille  et 
presque  muette,  vague  apparition  qui,  à l’heure 
des  repas,  préparait  les  cuisines  indispensables. 
Lenore,  vers  minuit,  se  retirait  dans  l’immense 
chambre  qu’elle  avait  choisie  à l’étage,  ouverte 
par  trois  grandes  fenêtres  sur  la  vallée.  Il  eût 
été  difficile  de  vivre  d’une  vie  plus  calme  et  plus 
uniforme  : les  jours  suivaient  les  jours,  sans 
variante.  Dehors,  c’était  éternellement  les  mille 
bruits  du  presque  silence,  la  rue  endormie  ou 
déserte.  La  jeune  fille  songeait  à ses  campagnes; 
son  père  s’enfermait.  Parfois,  ils  ne  parlaient  pas 
de  la  journée,  soit  que  la  maladie  en  ôtât  la  force 
à l’enfant,  soit  que  le  vieillard  s’amusât  à caresser 
obstinément  une  de  ses  chères  manies.  Ils  se 
respectaient  alors  l’un  l’autre  dans  leurs  besoins 
réciproques  de  mutisme  et  de  recueillement. 
Les  distractions  étaient  pour  lui  aussi  nom- 
breuses que  simples;  souvent,  le  balancement 
des  lampes  turques,  aux  plafonds  des  chambres, 
lui  suffisait.  Il  était  prisonnier,  tel  un  grand  en- 
fant, d’une  foule  de  sensations  insignifiantes  de  ce 
genre.  Pour  le  détourner  des  spectacles  de  la  rue, 
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les  tentures  et  les  lourdes  draperies  avaient  sour- 
noisement envahi  les  fenêtres,  et  les  portes  étaient 
barrées  de  longues  lances,  décrochées  de  pano- 
plies, oubliées  là  en  apparence,  comme  par 
hasard,  mais  pour  ceux  qui  croient  à Pâme  des 
choses,  par  le  fait  d’une  évidente  préméditation. 
De  même  les  cols  des  amphores,  les  broderies  et 
les  franges  d’or  des  surplis  se  coalisaient  pour  le 
capter,  l’ensorceler  quand  il  venait  les  caresser. 
Aussi  obéissait-il,  soumis  à ces  richesses  dont  il 
ne  pouvait  se  séparer,  humble  devant  elles  comme 
un  avare  devant  des  coffrets  pleins. 

S’il  s’en  éloignait,  c’était  pour  descendre  au 
jardin  « faire  visite  à sa  fille  »,  — selon  son 
expression.  A son  tour,  elle  voulait  le  persuader 
du  charme  des  horizons,  mais  il  se  contentait  de 
sourire,  comprenant  difficilement  et  tournant 
d’instinct  la  tête  vers  ses  chambres.  Si  elle  insis- 
tait, il  convenait  de  mauvaise  grâce,  dans  ses  jours 
de  bonne  humeur,  qu’il  n’était  qu’un  demi-artiste  et 
qu’un  mauvais  spécialiste,  cultivé  à l’art  comme 
d’autres  au  notariat,  et  qu’elle  seule,  Lenore,  vi- 
brait sincèrement.  Puis,  se  ressaisissant  : 

— Mais  que  vois-tu  donc,  enfant,  dans  un  cris- 
tal de  Venise  ? disait-il. 

— Père,  répondait-elle,  je  le  hausse  dans  la 
clarté  de  la  fenêtre  et  j’y  cherche  la  trace  des  vins 
généreux  que  des  échansons  versaient,  aux  xic  et 
xne  siècles,  aux  dames  vêtues  de  velours,  de  soie 
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et  d’or.  J’y  retrouve  l’image  de  leurs  sourires  et 
j’évoque  la  grâce  de  leurs  coiffures  emprisonnées 
d’un  filet  d’argent.  J’oublie  le  verre,  dont  j’ai  su 
apprécier  un  instant  la  valeur,  pour  rêver  ensuite 
à la  Venise  qui  le  produisit.  Te  souviens-tu,  père, 
de  ces  galères  chargées  d’étoffes  dorées  dont  les 
plis  traînaient  dans  la  mer,  au  jour  de  l’élection 
dogale  de  Pierre  Giani  ? 

— En  1205,  remarquait-il. 

— Que  m’importe  la  date,  père!  Ce  soir-là,  il 
y eut  des  fêtes,  des  danses,  et  ces  vases  de  cristal 
dont  tu  parles  resplendirent  au  milieu  des  tables 
de  festin  ! Père,  as-tu  souvenance  des  cérémonies 
qui  accompagnèrent  la  visite  du  roi  Henri  III  à 
Venise  ? 

— En  1574,  ma  fille 

Alors,  Lenore  cessait,  car  elle  sentait  bien  que 
les  plus  beaux  cristaux,  les  soieries  les  plus  somp- 
tueuses ne  sauraient  jamais  éveiller  chez  son  père 
que  d’arides  notions  de  chronologie. 

— Et  cette  coupe  florentine  du  xve  siècle,  que 
te  dit-elle  ? 

— Père,  qui  sait  ? Sois  heureux,  mon  rêve  veut 
que  Lucrèce  elle-même  y ait  versé  le  poison  fatal. 
Cette  coupe  fut  vidée  six  fois,  un  soir  de  réjouis- 
sance, chez  le  duc  Alphonse  de  Bisaglia,  à Fer- 
rare.  Six  tombes  furent  creusées  en  secret  le 
lendemain.  Tu  possèdes  maintenant  un  document 
historique.  Crois-moi,  père,  oublie  le  nom  de 
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l’orfèvre,  la  fiction  qu’on  se  fait  des  choses  vaut 
souvent  mieux  que  leur  réalité.  Enrichis-toi 
d’imaginations  et  de  fantômes  ! 

Mais  il  regardait  ailleurs,  percevant  mal  : 

« Lenore,  dit-il  un  jour,  vois  ces  poteries. 
Elle  sont  fort  belles.  Voici  de  la  faïence  à émail 
stannifère  qui  vient  de  Grenzhausen  en  Nassau, 
voici  une  terre  cuite  au  vernis  plombifère  de 
Pavie  et  des  grès  gris  à glaçure  alcaline  de 
Annenhausen. 

— Père,  dit-elle,  tu  m’attristes!  Est-il  besoin  de 
connaître  la  marque  de  fabrique  de  cette  assiette 
marseillaise,  dis-tu,  et  du  xvme  siècle,  pour  lire 
et  aimer  la  naïve  légende  qui  l’orne  : 

Par  la  vapeur  d’un  vin  nouveau 
Lucas  s’étant  un  jour  embrouillé  le  cerveau 
En  revenant  chez  lui  sa  veüe  estoit  si  trouble 
Que  sa  femme  lui  parut  double. 

Grand  Dieu!  s’e'cria-t-il,  par  quel  forfait  affreux 
Ay-je  peu  mériter  un  sort  si  déplorable 
Je  n’avais  qu’une  femme  et  j’étais  malheureux 
Lancez  sur  nioi  la  foudre  redoutable 
Plutôt,  grand  Dieu,  que  de  m’en  donner  deux! 

Est-il  donc  nécessaire  de  professer  et  de  donner 
des  dates  exactes  à ces  gobelets  allemands  du 
xvne  siècle,  à ces  vitraux  suisses  — en  champlevé, 
dis-tu  — du  xvie,  à ces  beaux  plats  de  faïence  — 
selon  toi,  d’Urbino  — où  je  vois  des  dragons,  des 
enfants,  des  masques  et  des  paons.  Oublies-tu, 
père,  que  ces  plats  creux  ont  accueilli  jadis  de 
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beaux  fruits  d’or  et  que  les  filles  d’Italie  les  ont 
portés  autour  des  tables  et  les  ont  tendus  aux 
convives  avec  des  gestes  gracieux;  ces  poteries  de 
grès  n’eurent-elles  pas  jadis  leur  utilité?  Veux-tu 
me  traduire  ce  vieil  allemand  que  je  lis  sur  le 
flanc  de  l’une  d’elles,  il  nous  en  témoignera  ? » 

Se  penchant,  il  lut  : 

Peifert  gefehrt,  der  mus  blasen 
Dan  danssen  die  Bouren,  als  weren  sie  rassen 
Wer  wil!  halten  seinen  Schetel  ganz 
Las  den  Bouren  ihren  Tanz 

ce  qui  veut  dire  : 

« Fifre  sonne  fort,  alors  les  paysans  dansent 
comme  des  enragés.  Qui  veut  garder  son  crâne 
intact  n’empêche  pas  les  paysans  de  danser.  » 

Il  sourit  : « Je  n'avais  jamais  déchiffré  cela, 
dit-il,  peut-être  as-tu  raison,  Lénore!  Parle, 
mon  enfant,  j’aime  t’entendre  parler,  tu  vois,  toi, 
tu  vois,  mais  moi?...  » 

Souvent,  il  commençait  ainsi  des  phrases 
embarrassées,  qu’il  n’achevait  point.  Mais,  d’autres 
fois  aussi,  il  s’entêtait  dans  son  idée  de  méthode 
et  de  classement,  s’emportait  jusqu’à  nier  les 
émotions  de  sa  fille,  à les  traiter  d’hallucinations  : 
« Ce  gantelet  est  beau  par  son  travail,  par  les 
gravures  de  chacun  des  doigts,  par  la  finesse  de 
l’articulation;  que  me  parles-tu  de  Goetz  de  Ber- 
lichingen? 

— Mais,  père,  je  t’en  prie,  comprends-moi  i 
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Goetz  n’est  qu’un  symbole;  je  veux  ignorer  qu’il 
servit  le  margrave  Frédéric  de  Brandebourg,  mais 
je  l’aime  et  je  songe  à lui  en  voyant  ce  gan- 
telet, parce  que  c’est  prêter  la  vie  et  l’âme  à ce 
fer  inerte,  c’est  l’estimer  vraiment  et  lui  donner 
sa  juste  valeur  que  d’y  revoir  — fût-ce  une  fiction 
— emprisonnée  la  main  du  guerrier  indépendant 
et  farouche  qui  sut  allumer  en  Allemagne  des 
foyers  de  saine  révolte.  » 

Et  comme  il  haussait  vaguement  les  épaules  : 
« Je  prends  un  égal  plaisir,  mon  père,  à trans- 
porter cette  hallebarde,  où  je  lis  la  date  1 5 1 9, 
en  la  ville  d’Ulm,  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mars  de  ce  millésime,  et  ne  te  semble- 
t-elle  pas  plus  belle  si  tu  assistes,  grâce  à elle,  au 
défilé  du  glorieux  cortège  où,  de  son  balcon, 
Bertha  distingua  le  beau  cavalier  dont  il  est  parlé 
au  deuxième  chapitre  de  Lichtenstein? 

« Père,  c’est  déjà  trop  d’érudition,  je  le  sens, 
et  c’est  certes  déformer  ma  vision  de  ce  cortège 
que  de  me  remémorer  précisément  où  j’en  ai  lu 
la  description.  En  vérité,  seuls,  les  fantômes  de 
mes  souvenirs  me  charment.  Enrichissons-nous 
d’imaginations  et  de  fantômes!...  » 

Mais,  il  l’arrêtait  d’un  geste  ou  d’un  mot  bref  : 
a Nous  ne  serons  pas  d’accord  ce  soir.  » 

Alors,  elle  se  levait,  prenait  sa  lampe,  baisait 
son  père  au  front,  sortait.  Son  pas  se  perdait 
dans  l’escalier,  assourdi,  éteint.  A son  tour,  le 
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vieillard  quittait  la  table  pour  aller  continuer 
dans  l’alcôve,  en  rêves  confus,  la  conversation 
sans  solution.  Bientôt  sa  hantise  familière  le 
ressaisissait  pour  jusqu’à  l’aube. 

A la  cathédrale,  les  heures  sonnaient  coup 
après  coup,  dans  la  nuit  calme. 


V 


Dès  lors,  Lenore  se  montra  plus  audacieuse 
dans  ses  estimations  et  dans  l’expression  fré- 
quente de  ses  préférences.  Elle  voulait  faire  une 
expérience  concluante.  Souventes  fois,  se  tour- 
nant vers  son  père,  elle  abordait  sur  un  vague 
prétexte  une  discussion  d’où  elle  ne  sortait 
jamais  qu’à  demi  triomphante.  Bientôt  — car  il 
ne  manquait  pas  de  finesse  — il  s’aperçut  qu’il 
était  un  objet  d’étude,  voulut  couper  court,  fit 
d’énormes  concéssions  dans  ses  propos;  ce  devint 
manifeste  que  d’ici  peu  il  dédaignerait  prendre 
sa  fille  au  sérieux  : elle  s’en  froissa  et  laissa  pres- 
que voir  au  grand  jour  la  violence  de  son  dépit. 
Parfois  encore,  par  manière  de  conciliation,  il 
avouait  s’attacher  trop  à la  technique,  mais,  presque 
aussitôt  agacé  de  ce  regard  d’analyse  obstiné- 
ment fixé  sur  lui,  revenait  vite  à des  raisonne- 
ments secs  et  intransigeants.  Froidement  entretenu 
par  sa  fille  tenace,  cet  examen  constant  en  vint  à 
le  gêner  jusqu’au  malaise.  Peu  à peu,  elle  s’ob- 
stinant, pressant  les  questions,  provoquant  les 
réponses  maladroites,  il  s’enferra,  se  contredit 
presque,  hésita  dans  sa  logique,  devint  obscur 
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dans  ses  déductions.  A son  tour,  de  se  constater 
pris  au  piège,  il  en  eut  une  contrariété  qu’il  ne 
sut  pas  maîtriser  et  dont  il  fut  tout  désorienté. 
Sa  science  précise  et  professorale  chancela  visi- 
blement. Lenore,  peut-être  un  peu  cruelle,  avec 
une  froideur  de  stratège,  joua  de  jour  en  jour 
plus  serré,  suivant  les  péripéties  du  combat  d’un 
œil  complaisant. 

De  jeunes  et  beaux  bergers  s’amusent  au  voi- 
sinage des  marais  à lancer  les  chiens  du  trou- 
peau parmi  les  boues  et  les  joncs,  et  leurs  rires 
montent  clairs  et  railleurs  alors  que  de  la  berge  ils 
ironisent  du  regard  les  pauvres  bêtes  souillées, 
en  hâte  vers  la  rive. 

De  même  Lenore,  évitant  de  parler  inutilement, 
prononçant  le  mot  strictement  indispensable,  se 
plut  à considérer  son  père,  noyé  dès  la  dixième 
phrase,  dans  son  débordement  de  dates,  d’écoles 
et  de  provenances;  de  même,  elle  se  donna  le 
méchant  plaisir  d’embrouiller  tout  ce  verbiage 
d’étiqueteur  par  des  reparties  imprévues,  où  elle 
se  révélait  davantage  émue  que  documentée. 

Le  vieillard  en  prit  de  la  défiance,  s’observa, 
souvent  même  affecta  l’ignorance  et  finit  par 
s’absorber  des  heures  et  des  heures  dans  la  ré- 
daction silencieuse  de  son  catalogue.  Lenore  se 
sentit  dès  lors  fixée.  Son  méthodique  père  man- 
quait de  méthode;  quant  à l’âme,  c’était  bien 
celle  d’un  collectionneur  et  elle  n’était  peuplée 
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que  d’une  gigantesque  érudition.  Cette  investiga- 
tion lente  où  la  jeune  malade,  doublement  armée 
de  ses  moyens  de  femme  et  d’artiste,  procédait  à 
la  dissection  psychologique  d’un  vieillard,  se 
termina  par  un  coup  de  tonnerre. 

Cette  année-là,  au  début  de  l’automne,  un  soir 
de  pluie,  assis  côte  à côte,  ils  causaient  des 
artistes  florentins  du  xve  siècle.  Dès  les  premières 
paroles,  pour  avoir  raison,  il  énonça  d’abon- 
dantes preuves  à l’appui,  vantant  fort  Andrea 
délia  Robbia,  et  insistant  comme  à plaisir  sur  ce 
détail  oiseux  qu’Andrea  était  neveu  de  Luca 
délia  Robbia.  Lenore,  du  ton  le  plus  insouciant 
qui  soit,  mais  en  vérité  cachant  une  petite  traî- 
trise,lui  demanda  quelques  notions  moins  sèches, 
quelque  jugement  plus  passionnant,  par  exemple, 
de  lui  définir  quelles  étaient  ses  raisons  de  prêter 
du  charme  aux  Délia  Robbia.  Mais  il  vit  l’em- 
bûche, se  fâcha  vivement  de  ce  parti  pris  d’écarter 
toute  précision  de  leurs  entretiens  artistiques.  Ce 
fut  l’éclair  ; Lenore  en  deux  mots  exprima  se  mo- 
quer des  chronologies,  renouvela  qu’à  ses  yeux 
un  artiste  est  plus  aimable  qui  dit  le  secret  de  son 
génie  plutôt  que  la  date  de  sa  naissance.  Il  eut 
l’insolence  de  rire  aux  éclats,  ce  que  voyant,  elle 
fut  vive  de  paroles,  so.tit  enfin,  le  laissant  aba- 
sourdi, et  monta  chez  elle. 

La  pluie  cinglait  aux  vitres  et  la  flamme  de  la 
petite  lampe  qu’elle  déposa  sur  la  table  tremblait 
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par  pénurie  d’huile.  Triste  et  sans  vigueur,  d’une 
beauté  maladive  comme  il  convient  aux  lumières 
dont  s’éclairent  les  sépulcres,  cette  flamme  mou- 
rante plut  à Lenore,  qui  trouva  la  force  de  lui 
sourire.  Un  instant,  elle  entendit  son  père  rouler 
un  fauteuil,  puis  ce  fut  Je  silence,  hormis  la  pluie 
et  le  vent  dehors,  cavalcadant  en  furieuses  rafales 
derrière  les  lourds  rideaux.  Alors,  la  révoltée 
s’abandonna  aux  songeries.  Ce  soir  était  pour 
elle  catégorique.  Son  moment  d’humeur  passé,  se 
sentant  très  dispose  à la  réflexion,  quoique  encore 
tout  émue  de  ce  coup  de  foudre  qui  les  avait 
jetés  l’un  et  l’autre  hors  la  paix  et  la  sérénité  de 
leur  vie  commune,  elle  décida  très  froidement  de 
se  renfermer  désormais , de  conserver  pour  elle 
ses  sensations,  de  rester  elle-même  dans  ses  goûts. 
Et  en  ceci,  elle  comprit  que  ce  devraient  être  là 
les  trois  actes  de  foi  des  artistes,  et  que  le  plan  de 
vie  qu’elle  venait  de  se  tracer  résumait  la  loi  fon- 
damentale de  noblesse  et  de  grandeur,  pour  toute 
âme  éprise  de  Beauté.  Puisque  tant  de  navrante 
méthode  contrariait  en  elle  un  Idéal  d’art,  puisque 
l’orthographe  des  noms  propres  lui  importait 
moins  que  la  moindre  statuette  d’un  artiste 
inconnu,  à l’avenir  elle  laisserait  à celui  qui 
dormait  en  bas  le  soin  de  rédiger  des  mémentos 
impeccables.  Elle  méditerait  sagement  au  fil  de 
l’eau,  sans  ordre,  à propos  d’émaux,  de  livres 
anciens,  d’aiguières  gracieuses,  de  miroirs  et 
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d’épées.  Comme  jadis,  elle  questionnerait  les 
beautés  de  son  musée,  y lirait  tout  un  passé  de 
souvenirs,  y découvrirait  les  sources  de  la  vie  in- 
tellectuelle. De  meme  qu’elle  avait,  aux  beaux 
jours,  aimé  passionnément  la  vallée  du  haut  des 
terrasses,  de  même  que,  du  fond  de  l’horizon, 
avec  le  souffle  embaumé  des  forêts  et  la  fraîcheur 
des  campagnes,  lui  était  venu  jusqu'aux  lèvres  et 
aux  yeux,  en  multiples  baisers,  la  grâce,  la  per- 
fection et  la  magie  des  infinis  panoramas,  de  même 
elle  se  promènerait  dans  l’autre  jardin,  dans  l’autre 
vallée,  celle  où  resplendissent  les  armures  d'acier, 
celle  où  les  miroirs  sont  des  rivières  où  se  regar- 
der vieillir,  celle  où  les  fleurs  s’épanouissent  en 
guirlandes  d’or  autour  du  col  marmoréen  des 
amphores.  De  ce  milieu,  selon  ses  volontés  de 
l’instant,  selon  ses  caprices,  elle  dégagerait  l’at- 
mosphère de  poésie,  le  charme  et  l’émotion,  pour 
en  jouir  égoïstement,  en  dehors  de  toute  intention 
de  prosélytisme. 

A quoi  bon?  Ne  serait-ce  pas  encore  charité 
que  laisser  son  père  marcher,  couronné  de  fleurs 
sans  parfum,  dans  les  sentiers  d’arts  spéciaux  qui 
lui  convenaient?  L’avantage  de  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  des  soleils  nouveaux  dont,  sans  doute,  l’éclat 
irradierait  trop  violemment  aux  miroirs  où  il 
avait  accoutumé  de  se  mirer,  et  où  il  contemplait, 
satisfait,  l’image  d’un  bonheur  d’argile  ? 

Il  y eut  un  crépitement  dans  la  chambre  : la 
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lampj  agonisait.  Lenore  n’en  fit  pas  un  mou- 
vement. Un  monde  trop  tumultueux  de  réflexions 
s’agitait  en  elle  pour  qu’elle  consentit  à un  som- 
meil que,  dans  son  agitation,  elle  n’aurait  d’ail- 
leurs pas  trouvé  dépourvu  de  cauchemars.  Et 
puis,  la  nuit  était  trop  peu  la  nuit,  il  y avait  trop 
de  hurlements  dans  l’air,  c’était  dehors  un  tel 
tumulte,  la  frénésie  des  branches  échevelées  au 
grand  vent,  la  rage  de  pluie  heurtant  par  saccades 
aux  vitres;  elle  préféra  rester  dans  l’obscurité  des 
rideaux  tirés  et  poursuivre  longtemps  son  triste 
songe  éveillé,  parmi  l’assourdissement  d’un  chaos 
plus  sympathique  qu’hostile  à son  état  d’âme  ac- 
tuel. Car,  si  dehors  les  éclairs  maintenant  déchi- 
raient de  traits  de  feu  ce  ciel  immense  qu’elle  avait 
vu  bleu  comme  le  manteau  de  la  Vierge,  vert  ainsi 
qu’on  dit  la  mer  aux  îles  lointaines,  rouge  parfois 
comme  au  soir  des  batailles,  si  l’orage  faisait 
trembler  sa  fenêtre  et  grincer  sur  le  toit  les  gi- 
rouettes inclinées,  il  se  livrait  aussi  en  elle  un 
combat,  la  paix  de  son  ciel  était  également  trou- 
blée, et  ses  yeux  baissés  vers  le  sol  qu'elle  ne 
voyait  pas  appréhendaient  sous  les  poutres  du 
plafond  un  autre  orage,  son  père  se  préparant  à 
la  lutte,  entassant  des  documents,  se  retranchant 
derrière  des  définitions,  élevant  des  barricades 
pour  demain. 

Leur  querelle  en  effet  avait  été  plus  qu’un  sot 
malentendu  sur  des  épithètes  regrettées  sitôt  que 
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proférées.  Quoiqu’à  vrai  dire  singulier,  le  sens 
de  leur  altercation  était  cependant  clair  et  quasi 
lumineux.  Deux  idées  étaient  en  contradiction, 
leurs  deux  façons  d’envisager  la  beauté  en  art.  Il 
avait  suffi  d’une  phrase  un  peu  trop  résolue  pour 
révéler  au  vieillard  qu’un  sentiment  nouveau,  plus 
fort  que  l’amour  filial,  impérieux  et  incapable  de 
transactions,  s’était  élevé  comme  une  fleur  mau- 
vaise dans  l’esprit  de  son  enfant.  C’est  par  sa 
confiance  en  ces  armes  invulnérables  qu’elle  n’a- 
vait ni  détourné  la  tête  ni  baissé  les  yeux  en  pro- 
nonçant les  dures  paroles  après  quoi  ils  s’étaient 
séparés  sans  échanger  le  baiser  du  soir:  « Père, 
avait-elle  dit  d’une  voix  calme  et  où  elle  déguisait 
bien  son  agitation,  vous  me  paraissez  peu  artiste. 
Peut-être,  pour  notre  bonheur  à tous  deux,  se- 
rait-il plus  raisonnable,  puisque  l’art  ne  vous  est 
qu’une  arithmétique,  que  vous  ne  m’en  entre- 
teniez plus.  Une  dernière  fois,  vous  dirai-je  que 
j’entends  rester  la  rêveuse,  l’ignorante.  Je  vois 
vos  sourires,  ils  m’attristent  plus  qu’ils  ne  me 
froissent,  je  les  néglige.  Désormais,  à toutes  ces 
beautés  que  voilà,  je  demanderai  seule  des  émo- 
tions, vous  en  tirerez  pour  votre  part  des  sou- 
venirs abondants,  ceux  dont  s’enrichissent  d’or- 
dinaire les  rêveries  creuses  des  acheteurs  érudits. 
Nous  aurons  ainsi  chacun  notre  part  de  joie.  » 
Était-ce  maintenant  l’effet  de  cette  nuit  qui  la 
noyait  d’ombre,  ou  l’appréhension  d’une  expli- 
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cation  pénible,  le  lendemain,  ou  le  regret  même 
des  paroles  prononcées,  toujours  est-il  que 
Lenore  se  sentait  peu  satisfaite  de  son  coup  de 
théâtre,  qui  lui  semblait  à la  réflexion  incomplet, 
peu  en  situation,  avec  beaucoup  de  torts  de  son 
côté.  Un  instant,  elle  déplora  presque  son  inten- 
tion trop  hâtive,  son  désir  si  peu  habile  de  jeter 
les  bases  d’un  traité  de  paix  qui  s’était  soudaine- 
ment accompli  en  une  déclaration  de  guerre. 
Elle  se  connaissait  trop  hère  pour  revenir  sur  sès 
actes  ou  ses  dires.  Son  père  trop  rigide  ne  ferait 
pas  les  premières  avances.  Ce  fut  en  elle  un  mo- 
ment d’angoissante  perplexité.  Dehors,  la  pluie 
faisait  fureur.  Incitée  sans  doute  par  ce  bruit 
extérieur,  la  pensée  de  Lenore  quitta  sa  triste 
chambre  pour  errer  au  travers  la  ville  endormie 
sous  l’orage.  Elle  envisagea  les  querelles  ordi- 
naires du  monde,  et  en  chercha  les  mobiles,  les 
habituelles  causes  qu’elle  découvrit,  banales  le 
plus  souvent,  rarement  passionnantes,  et  pour  la 
plus  grande  majorité  mesquines  et  sans  noblesse. 

En  vérité,  qui  jamais  eût  songé,  en  cette  foule 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  à provoquer  des  dis- 
sensions dans  une  famille  à propos  de  bibelots 
inertes?  Ne  s’était-elle  pas  engagée  au  delà  de  la 
raison,  en  un  combat  où  les  seules  armes  n’au- 
raient jamais  dû  être  que  des  propos  courtois  et  de 
persuasion?  Le  bonheur  n’était-il  pas  à la  portée 
de  sa  main,  ne  le  cueillait-elle  pas  chaque  matin 
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au  jour  naissant,  avec  les  fleurs  écloses  de  la 
nuit;  n’était-ce  pas  lui,  le  soir,  qui  lui  souriait 
entre  les  lignes  des  in-folios  ? Avec  un  peu  de 
patience,  n’aurait-elle  su  accommoder  le  paisible 
de  sa  vie  et  les  exigences  de  sa  conscience  d’ar- 
tiste? Sur  une  question  d’art,  d’appréciation  per- 
sonnelle, ne  venait-elle  pas,  vis-à-vis  du  seul  être 
qu’il  lui  soit  donné  d’aimer,  de  gâcher  sciemment 
la  belle  ordonnance  de  silence  et  de  paix  qu’ils 
s’étaient  jadis  tacitement  proposés?  A l’avenir,  ce 
serait  la  lutte  avec  son  père,  ce  serait  aussi  la 
lutte  avec  soi-même,  car  il  faudrait  s’hermétiser, 
souffrir  en  silence  de  goûts  adverses  qu’on  n’aurait 
plus  même  la  faculté  de  contredire  à haute  voix, 
et  puis,  un  jour,  se  laisser  entraîner,  oublier  les 
conventions,  profiter  d’une  occasion  par  trop 
tentante  de  s’entreconvertir  encore,  et  encore 
s’expliquer,  encore  recommencer,  pour  mutuelle- 
ment se  vexer  toujours,  sans  aboutir. 

Mais  Lenore  sut,  à temps,  faire  violence  à ces 
inquiétudes.  Soudain,  debout,  les  doigts  crispés 
au  dossier  d’un  fauteuil,  elle  eut  honte  d’avoir 
douté.  Une  à une,  toutes  ces  fausses  sensibilités 
tombèrent  à terre,  autour  d’elle,  comme  feuilles 
mortes.  Elle  s’en  sentit  l’âme  plus  affranchie 
et  les  paupières  moins  lourdes.  En  artiste,  en 
femme  de  foi,  elle  eut  la  vision  — et  sa  chambre 
en  fut  illuminée  — qu’il  n’est  pas  de  plus  dignes 
douleurs,  de  plus  légitimes  querelles,  que  celles 
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dont  on  souffre  et  que  celles  où  l’on  combat  pour 
la  glorification  d’un  Idéal.  Si,  au  pied  des  ter- 
rasses, - des  désaccords  s’entretenaient  sur  les 
vains  motifs  de  questions  d’héritage,  de  voca- 
tions ou  d’amours  contrariées,  de  préoccupations 
d’argent  ou  de  haines  d’individus,  Lenore  com- 
battait pour  de  plus  nobles  aspirations. 

Cette  vérité  resplendit  à ses  yeux,  que  l’amour 
filial  doit  plier  le  genou  devant  un  Culte  d’art,  car, 
si  la  famille  n’a  qu’un  temps,  la  beauté  est  éter- 
nelle : elle  conçut  que  le  sentiment  de  sa  filialité 
jamais  ne  devrait  contraindre  celui  de  son  esthé- 
tique à s’accroupir  et  à céder  pour  terminer 
l’aventure. 

Des  préceptes  de  la  morale  ordinaire,  elle  sut 
faire  hautement  fi.  Guidée  d’une  loi  impérieuse, 
d’une  volonté  obstinée  à n’abdiquer  point  ces 
convictions  où  elle  mettait  toute  son  âme,  elle 
nota  sous  la  dictée  d’un  Verbe  supérieur  une  ligne 
de  vie  hautaine,  un  invulnérable  plan  de  combat 
où  n’entrait  pas  cet  élément  que  l’ennemi  était 
son  père.  Se  sentant  dans  la  vérité,  elle  n’éprouva 
nulle  hésitation  à proclamer  que,  quel  qu’il  soit, 
son  adversaire  devait  avoir  tort. 

Un  instant,  elle  fut  soulever  les  draperies  et 
la  chambre  brusquement  s’éclaira.  La  lune, 
l’orage  dissipé,  fuyait  entre  les  nuées  où  elle 
transparaissait,  se  dérobant,  pour  surgir  encore 
dans  un  champ  laiteux,  en  course  vers  de  nouveaux 
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horizons.  La  pluie,  trop  rageuse,  et  lèvent  avaient 
tout  brisé  au  jardin.  Des  fleurs  qui  sont  de  la  fin 
de  Lété  et  qui,  poussées  en  grappes  autour  de  la 
fenêtre,  lui- faisaient,  le  matin  même,  un  cadre 
bleu  et  or,  avaient  été  arrachées  comme  à poi- 
gnées, et  jonchaient  les  allées,  lamentablement 
pétries,  écrasées  dans  des  sillons  de  sable  fin  où 
fuyait  maintenant  l’eau  en  minces  filets.  Une 
demi-heure  sonna  quelque  part  en  ville  et  Le- 
nore,  non  encore  lasse  de  réflexions,  triste  de  son 
jardin  dévasté,  des  orages  fréquents,  de  l’hiver 
proche,  s’accouda,  l’oeil  très  loin,  parmi  les  bran- 
ches et  les  feuillages  d’où  tombaient,  en  cadence, 
des  gouttelettes  de  pluie. 

Gomme  il  était  triste,  à cette  heure  de  nuit,  son 
beau  paysage,  et  comme  il  le  serait  davantage, 
quelques  mois  plus  tard,  aux  jours  de  neige,  alors 
que  les  glaçons  se  poursuivraient,  là-bas,  dans  le 
fleuve,  jusqu’au  pont,  que  de  longs  bandeaux  de 
brouillard  dissimuleraient  la  lointaine  forêt,  et 
que,  }ans  la  tristesse  morne  des  froids  matins  de 
décembre,  de  ses  fenêtres,  elle  verrait  les  maisons 
tassées  les  unes  sur  les  autres,  comme  pour  se  ré- 
chauffer un  peu.  Les  sapins  de  l’évêché,  à sa 
droite,  se  dresseraient  fiers  et  verts  toujours,  le 
bout  des  branches  à peine  incliné  plus  que  de 
coutume  vers  le  sol  blanc,  et  les  cloches  chante- 
raient tout  bas,  assourdies  comme  si  leur  carillon 
venait  de  plus  loin,  comme  si  l’hiver  leur  eût 
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brisé  la  voix.  Cependant,  Lenore  n’irait  plus  aux 
terrasses.  Seule,  elle  resterait  dans  les  petites 
salles.  Seule  avec  son  père,  mais  plus  seule  que 
s’il  n’était  pas  là.  N’est-ce  pas  une  situation  plus 
que  l’isolement  terrifiante  que  se  savoir  deux 
devant  quelque  beauté  et  ne  pouvoir  élever  la 
voix  pour  parler  d’elle  ensemble  ? Ah  ! cent  fois, 
elle  eût  préféré  vivre  isolée  en  la  triste  maison, 
car  elle  se  serait,  au  moins  tout  haut,  redit,  à 
elle-même,  ses  impressions  de  lecture,  ses  souve- 
nirs de  promenade  parmi  les  chefs-d’œuvre. 

Elle  souhaitait  presqu’un  confident  en  cet  ins- 
tant où  elle  concevait  que  son  père  ne  lui  en 
ferait  plus  jamais  l’office. 

Tous  ces  longs  mois  de  pluie,  elle  vivrait  triste- 
ment fantomatique,  silencieuse  et  grave.  Elle 
dirait  à l’aube  prochaine  son  adieu  aux  cam- 
pagnes, ses  amies,  aux  fumées  qu’on  distingue 
tout  à l’horizon;  demain,  elle  ferait,  avant  l’hiver, 
la  dernière  sieste  au  jardin  agonisant,  accoudée 
aux  balustrades  entre  deux  rosiers  qui,  entourés 
d’un  tapis  de  pétales  rouillés,  se  souviennent, 
tristes  ruines,  d’avoir  fleuri. 

Une  horloge,  dans  les  faubourgs,  par  delà  le 
fleuve,  laissa  tomber  un  coup  dans  la  nuit,  puis 
un  autre  et  un  autre  encore.  Lenore  eut  un  fris- 
son, un  souffle  s’était  levé,  et,  comme  une  voix 
très  douce,  le  frémissement  des  sapins  s’accentua 
aux  jardins  de  l’évêque; 


D’autres  cloches  se  répondirent,  joyeuses, 
tristes;  il  y eut  dans  l'air  le  vol  effaré  d'un  oiseau 
de  nuit,  et  la  draperie  retomba,  masquant  la 
fenêtre. 
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VI 

Au  matin,  après  un  sommeil  presque  sans  rêves, 
Lenore  ouvrit  les  yeux,  lueurs  timides,  nées  sou- 
dain dans  le  demi-jour  de  la  chambre.  Sur  la 
table,  cette  même  lampe  qui,  vers  trois  heures, 
était  morte  d’épuisement,  intéressa  son  regard 
promené  sur  les  choses  encore  endormies.  Flam- 
beau devenu  à cette  heure  sans  signification,  corps 
sans  âme  ; ce  bloc  de  bronze  et  de  faïence  lui 
apparut  le  symbole  de  ses  inquiétudes  de  la  nuit. 
De  même  que  la  flamme  au  moment  de  défaillir, 
l’âme  de  Lenore  avait  tremblé  dans  l’orage,  de 
l’appréhension  des  colères  paternelles  et  des 
reproches  de  sa  conscience.  Et  maintenant  que 
luisait  le  grand  jour,  et  qu’aux  fentes  des  rideaux 
filtraient  les  dards  d’or  du  soleil,  qui  jusqu’à  son 
lit  prolongeaient  des  rais  étincelants,  elle  se  prit 
à sourire  comme  d’une  chose  piteuse  en  méditant 
sur  cette  lampe  éteinte,  et  tout  à la  fois  de  ses  sottes 
frayeurs  qu’elle  avait  su  définitivement  dissiper. 
C’était  bien  sa  faiblesse  d’hier  qui  se  traduisait 
en  ce  petit  ustensile  désormais  inutile,  et  la 
flamme  nouvelle  qui  brûlait  au  fond  d’elle-même 
lui  venait  d’un  foyer  plus  ardent,  celui  qui  versait 
à longs  rayons  par  les  hautes  fenêtres  cet  or  pâle 
où  elle  aventurait  ses  mains  toutes  grandes,  dans 
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le  geste  de  répandre  des  trésors  sur  ses  couver- 
tures et  ses  draps.  Flamme  vivante,  soleil  éternel, 
lumière  de  vie  et  de  foi,  qui  jamais  ne  saurait 
, s’éteindre!  Parmi  les  oreillers,  sa  tête,  douce  et 
un  peu  renversée,  semblait  une  de  ces  figures 
d’énigme  où  la  bouche,  à jamais  close,  tait  des 
secrets  effrayants  dans  le  plissement  obstiné  des 
lèvres  exsangues.  Les  yeux,  par  contre,  promenés 
au  nu  des  murailles,  révélaient  les  pensers  que 
celait  la  bouche,  si  grands,  si  profonds,  qu’un 
poète,  debout  au  chevet  du  lit,  eût  improvisé  pour 
eux  mille  strophes,  tout  ensemble  si  purs  et  si 
changeants  qu’ils  lui  eussent  évoqué  le  souvenir 
de  ces  lacs,  miroirs  du  ciel,  où  passe  la  course 
affolée  des  nuées  sans  qu’un  pli  ride  la  surface 
morte  des  eaux.  L’azur  seul  tantôt  s’y  double,  et 
c’est  tantôt  l’orage  et  ses  noirceurs.  Le  soleil  y 
pleure,  matin  et  soir,  des  larmes  de  sang  ; d’autres 
fois,  le  ciel  est  gris  et  comme  vêtu  de  deuil,  mais 
le  lac  endormi  ne  se  réveille  point  et  redit  immo- 
bile les  splendeurs  de  là-haut.  De  même,  aux 
beaux  yeux  de  l’éveillée,  fixés  vers  un  angle 
d’ombre,  de  multiples  sentiments  luirent  d’éclats 
divers,  feux  follets  gris,  roses,  pourpres,  verts 
ou  saphir,  selon  la  couleur  de  son  âme  et  l’orien- 
tation de  sa  rêverie.  Ils  redirent  la  colère,  la  pitié, 
l’inquiétude,  puis  Lenore  fut  ironique,  indécise, 
sévère,  indifférente,  hautaine,  jusqu’à  ce  qu’une 
flèche  de  lumière  plongeant  au  profond  de  son 
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regard,  sa  paupière  fut  un  instant  d’or  incandes- 
cent comme  une  topaze  rayonnant  magnifique- 
ment sur  les  blancheurs  crues  des  linges  d’alen- 
tour. 

Des  oiseaux  chantaient  aux  jardins,  et  ce  fut  un 
aveuglement  de  soleil  quand  Lenore  ouvrit  ses 
trois  fenêtres.  En  ce  matin  de  fin  d’été  où  le  bel 
astre  trouvait  des  vigueurs  nouvelles  pour  donner 
un  dernier  baiser  à chaque  fleur  qu’il  fit  naître, 
la  jeune  fille,  sans  motif,  se  trouva  tout  à coup 
saisie  du  désir  d’écrire,  au  hasard,  de  noter  des 
phrases  entières  qu’elle  ignorait  encore  mais  qu’elle 
entendait  confusément  chanter  en  elle,  en  réponse 
aux  petits  cris  d’oiseaux  et  aux  murmures  ininter- 
rompus des  feuillages,  montés  vers  sa  chambre 
des  six  étages  de  terrasses  qu’elle  dominait: 
« Pourquoi  écris-je  cela?  Paroles  sans  valeur! 
Passe-temps  d’enfant  désœuvré!  Mon  père  rédige 
au  moins  des  textes  raisonnables.  Mais  à quoi  bon 
être  méchante  encore  envers  lui!  Oublions  ses 
manies  et  caressons  les  nôtres.  C’est  sans  doute 
cette  lumière  qui  me  grise,  ce  matin,  ou  bien  une 
vérité  qui  dort  en  moi  et  désire  s’éveiller,  subsis- 
ter sur  ce  feuillet,  ne  point  disparaître  dans  l’en- 
vol des  paroles  qu’on  oublie!  Sans  réflexion,  noir- 
cir ces  cahiers  de  papier,  et  puis  les  brûler  ensuite 
comme  certains  brûlent  d’anciennes  lettres!  Leurs 
lettres!  Car,  ils  s’écrivent,  ceux  qui  vivent  et  ne 
sont  pas  des  malades  comme  moi  ! Lenore  est 
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malade,  Lenore  ne  saurait  écrire  à personne  des 
chosestendreset  cachées,  Lenore  nesauraiten rece- 
voir, Lenore  va  bientôt  mourir  — - oh!  mes  fleurs, 
mes  fleurs,  vos  parfums  viennent  troublants,  jus- 
qu’à moi  ! — Confidences,  lettres  d’amour,  je  vous 
ignorerai,  ma  pauvre  petite  âme,  mon  triste  corps 
meurtri  sont  indignes  de  passion;  qui  songerait 
aimer  Lenore,  l’énervée?  L’élu,  je  le  désirerais  un 
peu  enfant,  avec  une  belle  âme  visible,  une  âme 
gracieuse  que  je  devinerais  dans  les  gestes,  le  lan- 
gage et  le  regard.  J’aimerais  qu’il  fût  fin  à l’excès, 
doux,  et  artiste,  qu’il  m’aimât  en  sœur,  et  cepen- 
dant je  lui  demanderais  des  étreintes  et  ne  refuse- 
rais pas  mon  front  à ses  baisers.  Nous  causerions, 
nos  goûts  seraient  les  mêmes.  Tout  nous  serait 
bavardage,  l’art  surtout,  mais  aussi  les  moindres 
choses,  et  jusqu’à  des  banalités,  les  nécessités  de 
la  vie  que  nous  spiritualiserions.  Nous  combine- 
rions parfois  de  longs  silences,  où  nous  nous 
regarderions,  seulement,  sans  une  parole. 

« Oh  ! mon  père,  vous  qui  vous  êtes  peu  à peu 
fermé  la  porte  de  mon  cœur,  j’aimerai  toujours 
en  vous  le  père,  mais  vous  n’êtes  plus  le  confident. 

« Le  confident le  confident » 

La  plume  roula  à terre,  et,  dans  le  même  mo- 
ment, on  frappa  et  quelqu’un  entra.  C’était  le 
père  de  Lenore.  Il  eut  vite  fait  de  troubler  ce 
pieux  silence  où  l’enfant  triste  avait  bercé  ses 
rêves  imprécis.  Un  papier  à la  main,  il  fit  trois 
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pas,  affecta  un  rire  degaieté,  fit  sonner  ses  baisers 
et  prononça,  faussement  jovial  : « C’est  moi,  je 
suis  venu  visiter  ton  palais.  Veux-tu  m’en  laisser 
cataloguer  les  merveilles?  Sais-tu  que  je  l’ai 
abandonné  des  raretés  et  que  voici  un  miroir 
d’applique  italien  qu’on  ne  trouve  en  aucun  M usée  ? 

« Et  ces  livres,  des  pièces  uniques,  et  ces  gra- 
vures ! » Mais  la  phrase  s’éteignit  par  degrés. 
Déjà,  sans  avoir  égard  à l’étonnement  de  sa  fille 
qui  avait  répondu  d’un  seul  signe  de  tête,  il  était 
accroché  aux  étagères,  penché  sur  les  vitrines, 
pris  par  son  travail,  marmottant  à mi-voix  des 
paroles  hachées  que  Lenore  entendait  mal,  tout 
amusée  maintenant  de  le  voir  ainsi  affairé  en  un 
va-et-vient  de  petit  animal  pressé  de  s’échapper 
d’une  cage  vers  le  grand  jour  et  la  liberté. 

A courts  gestes,  saccadés,  cassés,  sans  rondeur, 
il  déplaçait  et  replaçait  les  objets  pour  inscrire 
cinq  lignes  et  continuer  son  investigation  de  com- 
missaire-priseur très  savant. 

« Tacite  ayant  appartenu  à Rousseau.  Rare, 
rare  ! C’est  à Hambourg  que  je  l’achetai,  d’un 
vieux  professeur  aux  trois  quarts  aveugle.  Il  igno- 
rait le  manuscrit  que  voici  là,  au  bas  de  la  page  : 
Il  faudrait  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux 
hommes , et  ces  initiales  J. -J.  R.  La  citation  est 
du  Contrat  social.  Notons  l’essentiel  : Amstelo - 
dami  : apud  vidicam  Joannis  Libert  e regione 
auditorij  Regij.  » A part  elle  Lenore  s’amusa 
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de  cet  essentiel  où  Rousseau  était  si  parfaitement 
négligé. 

Le  discow's  du  Songe  de  Polyphile , poursuivit- 
il,  avec  des  illustrations  florentines,  probablement 
d’un  élève  de  Léonard;  je  possède  un  vélin  du 
temps  où  cette  planche  est  en  tout  point  repro- 
duite. Je  le  payai  un  vil  prix  à Ravenne,  à un  petit 
abbé  miséreux.  Mais  n’oublions  pas  d’inscrire 
ceci  : Le  fameux  De  occulta  philosophia  de  Henri 
Corneille  Agrippa. 

« De  la  main  de  l’auteur,  je  lis  écrit  : Par  H. 
Corneille  Agrippa,  à Nettenheim,  né  le  14  sep- 
tembre i486,  à Cologne.  Une  autre  main  a 
ajouté  : Mort  à Lyon  en  1 5 3 5 . 

« Voici  les  Lettres  de  M.  de  Balzac  à M.  Con- 
rart.  Fait  à Paris,  chez  Louis  Billaine,  1677. 
L’édition  appartint  à la  comtesse  de  Verrue,  ainsi 
qu’en  témoignent  les  armes  gravées  sur  la  couver- 
ture. 

« La  Nef  des  Folles,  selon  les  Cinq  Sens  de  la 
Nature,  composé  d’après  l’Évangile  de  Monsei- 
gneur saint  Mathieu  — de  cinq  vierges  qui  ne 
prirent  point  d’huiles  avec  elles  pour  mettre  dans 
leur  lampe  — i5oi,  in-40.  » 

D’abord  égayée,  bientôt  lassée  de  ce  travail 
aride  et  nul,  Lenore  s’en  était  retournée  vers  ses 
pupitres  et  relisait  son  feuillet  lamentable. 
Comme  des  pierres  blessantes,  elle  entendait  va- 
guement tomber  autour  d’elle  ces  dates  et  ces  for- 
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mats  qu’on  relevait  précieusement  à ses  côtés, 
cependant  qu’une  à une,  dans  la  cadence  lente  et 
désolée  de  leur  récit  désemparé,  des  syllabes  de 
tristesse  glissaient  sous  ses  yeux  noyés  de  larmes, 
au  fil  des  lignes  pressées  : « L’élu,  je  le  désirerais 
un  peu  enfant,  avec  une  belle  âme  visible...  j’ai- 
merais qu’il  fût  fin  à l’excès,  doux  et  artiste.  » 
C’était  maintenant  l’examen  des  gravures,  une 
reproduction  du  Printemps , de  Botticelli,  un  Éva- 
nouissement de  sainte  Catherine , du  Sodoma, 
qu’on  voit  à Sienne,  la  Piété , du  divin  Morales, 
de  la  Cathédrale  de  Séville,  la  Vierge  aux  Dona- 
teurs, le  Memmling  du  Louvre,  toutes  beautés 
qu’il  inscrivit  avec  la  mention  d’école  et  de  chro- 
nologie qui  leur  convenait..  Sans  un  mot  d’émo- 
tion, sans  une  flexion  des  genoux,  le  regard  sec, 
les  poings  presque  fermés,  il  passa.  Mais  brus- 
quement, soit  sincérité,  soit  qu’il  sentît  combien 
fâcheux  devenait  ce  silence  qu’il  était  seul  à trou- 
bler, il  tomba  en  admiration  : « La  Custode  ! Ah  ! 
voici  donc  la  Custode  ou  monstrance.  Lenore,  en 
connais-tu  la  légende  ? Saint  Louis  la  fit  faire  pour 
la  cathédrale  de  Paris,  elle  devait  accompagner 
des  vases  et  des  ornements  d’autel  offerts  en  pré- 
sents. A cause  d’un  défaut  dans  la  gravure,  le  roi  ne 
la  donna  point  à l’église,  mais  fit  ouvrer  une  iden- 
tique custode  qu’on  conserve  encore  aujourd’hui 
au  Trésor.  Sur  le  boîtier,  c’est  l’enlacement  du 
I H S et,  sur  l’autre  face,  le  verre  biseauté  où 
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transparaissait  l’hostie.  » La  jeune  fille,  tandis 
qu’il  causait  en  écolier  qui  raconte  bavardage 
entendu  quelque  part,  contemplait  cette  custode, 
ce  petit  morceau  d’or  qu’elle  aimait. 

Dès  la  jeunesse,  elle  avait  connu  l’histoire  de 
l’objet  déshérité  qui,  d’abord  destiné  à une  cathé- 
drale, avait,  pendant  de  longs  siècles,  jusqu’à  la 
Révolution,  contribué  aux  manifestations  du  culte 
en  une  petite  église  de  province,  avant  d’errer  de 
collections  en  collections.  Des  foules,  autre- 
fois, s’étaient  prosternées  devant  cette  cus- 
tode, des  femmes,  des  enfants,  des  artisans 
et  des  guerriers  avaient  murmuré  vers  elle 
des  prières  au  Très-Haut.  Non  qu’elle  fût  pieuse, 
mais  Lenore  s’était  doucement  habituée  à une 
sorte  de  culte  pour  cet  objet  d’amour  divin,  et, 
— tant  sensitive  était  son  âme,  — s’était  assigné 
la  mission  de  lui  continuer  l’adoration  des  siècles 
passés.  Souvent  ainsi,  venait-elle  proche  l’étagère, 
questionner  le  verre  terni  et  les  gravures  sacrées, 
s’efforçant  à retrouver,  dans  la  nuit  de  son  sou- 
venir, l’écho  des  hymnes  psalmodiés  autour  des 
autels  et  des  cantiques  d’actions  de  grâce,  envolés 
avec  les  encens  jusqu’aux  clefs  feuillues  des  go- 
thiques voûtes.  Son  cerveau  malade,  mais  si 
étonnamment  artiste,  se  peuplait  délicieusement 
de  ces  rêves-fantômes.  Et  d’ailleurs,  l’acte  qui  eût 
semblé,  pour  tout  autre,  déraisonnable  de  prêter 
l’oreille  à la  voix  du  passé,  au  dessus  de  ce  peu 
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d’or,  n’était  pas  insensé  chez  elle,  puisqu’aidée  de 
sa  névrose,  elle  en  tirait  parfois  des  visions  somp- 
tueuses. Son  âme  se  révélait  ainsi  de  l'essence 
des  âmes  d’extase,  âmes  de  verre  pétries  de  foi, 
de  fièvre  et  de  la  lassitude  d’ici-bas. 

Il  vit  Lenore  un  peu  inclinée  sur  la  Custode  et 
pressentit  qu’elle  l’écoutait  mal . Aussi,  afin  de  chan- 
ger la  conversation,  interrompant  ses  classifica- 
tions, la  prît-il  par  la  main  pour  la  conduire  àl’une 
des  fenêtres  qui  lui  devint  brusquement  un  cadre 
de  lumière  où  elle  apparut,  svelte  et  élégante,  por- 
tant haut  sa  pâle  tête  assombrie  de  soucis  malgré 
ses  efforts  pour  les  dissimuler.  11  parla  de  l’orage 
de  la  nuit,  des  fleurs  bleues  mutilées  par  la  pluie. 
A la  main,  elle  avait  gardé  le  papier  griffonné  au 
saut  du  lit,  il  agitait  au  travers  la  baie  les  notes 
qu’il  venait  de  prendre  dans  les  anciens  livres.  Le 
vent  passa,  et  les  deux  manuscrits  s’envolèrent. 
Lenore  vit  le  sien  flotter  d’abord  au  niveau  de  ses 
yeux,  puis  palpiter  comme  une  aile  blanche  jus- 
qu’aux terrasses  de  l’évêché  pour  retomber  enfin 
dans  les  rosiers  près  de  sa  chaise-longue  qui  avait 
été  oubliée  la  veille  aux  jardins.  Entraînée  sans 
doute  dans  un  autre  courant,  la  feuille  de  docu- 
ments concernant  le  Tacite  de  Rousseau  et  la  Nef 
des  Folles  franchit  d’un  bond  les  balustrades  et 
s’en  fut  disparaître  dans  le  fleuve.  Lenore  remar- 
qua la  bizarrerie  de  l’incident  et  son  sourire  expri- 
ma qu’elle  voyait  là  plus  qu’un  hasard,  mais  peut- 
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être  une  volonté  supérieure  appliquée  à détruire 
les  œuvres  arides  et  sèches  pour  ne  laisser  subsis- 
ter que  les  œuvres  de  pensée.  Son  père  formula 
un  axiome:  « Travail  perdu,  travail  à refaire  » ; et 
se  sentant  dans  l’impossibilité  de  donner  un  tour 
satisfaisant  à cet  entretien  qu’il  était  venu  provo- 
quer chez  sa  fille,  pour  faire  la  paix  avec  elle, 
aborda  la  question  tout  droit,  sans  finesse,  pour 
l’esquiver  aussitôt:  «Allons,  ma  fille,  embrasse- 
moi!  Tu  t’étais  fâchée,  hier  soir,  eh  bien,  que  ce 
soit  fini.  J’ai  tort.  Désormais,  je  te  raconterai  des 
légendes.  » Au  palier  de  l’escalier,  ils  s’étaient 
arrêtés;  un  vitrail  delà  fenêtre,  très  éclairé,  les 
encadrait  et  projetait  autour  d’eux  un  nimbe  mul- 
ticolore, une  gloire  de  violet  et  d’or,  jusqu’au  pied 
des  marches.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  et  radieux 
dans  la  poussière  lumineuse,  ils  descendirent 
jusqu’à  la  salle  de  leurs  repas. 

Brusquement,  le  carillon  d’une  sonnette  leur  fit 
dresser  la  tête,  au  cours  de  cette  marche  lente  où 
leurs  doigts  s’étaient  réunis;  à cette  heure  de 
midi,  les  journaux  n’arrivaient  d’ordinaire  point; 
les  rares  lettres  ne  survenaient  que  le  soir.  Tou- 
tefois, la  vieille  servante  apporta,  l’instant  d’après, 
un  pli  recommandé,  barré  à l’encre  rouge  de  la 
recommandation  « très  urgent  ».  Tandis  qu’il 
lisait,  Lenore  suivait  l’expression  de  physiono- 
mie de  son  père  qui  s’intéressa  et  en  vint  aux 
marques  d’une  surprise  non  feinte  : « Mulneus! 
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c’est  signé  Mulneus.  — Il  m’écrit  — c’est  un  juif 
de  Bruges.  Dans  quelques  jours,  vente  après  dé- 
cès, pièces  uniques,  lis  plutôt.  » Il  était  devenu 
un  peu  pâle  et  les  phrases  prononcées  ne  s’ache- 
vaient point.  Prenant  la  lettre,  elle  distingua 
parmi  les  caractères  grossiers  les  noms  d’Agos- 
tino  di  Duccio,  d’Antonio  de  Pallojuolo,  orfèvres, 
de  Vittore  Pisano,  de  Malteo  de  Pasti,  médail- 
leurs  des  xve  et  xvie  siècles;  elle  lut  encore... 
évangéliaire,  et  plus  loin...  calice  de  vermeil.  . 

Il  était  tombé  dans  une  chaise,  visiblement 
très  agité.  Redevenu  lui-même,  ses  bonnes  pa- 
roles de  l’escalier  déjà  oubliées,  son  œil  était 
agrandi  du  désir  départir,  ses  doigts  se  crispaient 
aux  moulures  de  la  table,  il  se  voûtait  un  peu  et 
parlait  bas  comme  si,  ressaisi  à la  gorge  par  sa 
passion  de  collections,  il  sentait  en  réalité  sur  son 
cou  la  pression  des  doigts  de  fer  qui  allaient  le 
traîner  vers  ce  calice  et  cet  évangéliaire. 

Observant  sa  fille  occupée  à déchiffrer  le  gri- 
moire du  juif,  il  guettait  sur  son  visage  l’impression 
produite,  attendant  d’elle  la  parole  encourageante 
qui  lui  permît  sans  retard  de  fixer  l’heure  du  dé- 
part. Elle  le  devina  et  fut  charitable  : « Il  faut  y 
aller,  père,  l’occasion  est  unique,  et  je  crois  que...» 
Mais  déjà,  par  crainte  de  contradiction,  il  s’était 
levé  et,  la  baisant  au  front  : « Oui,  j’irai...  Mul- 
neus, un  vieil  ami,  savait  bien  ce  qu’il  faisait  en 
m’écrivant.  Il  ne  collectionne  [plus,  lui,  il  s’est 
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ruiné.  Je  pai tirai  ce  soir  pour  la  Belgique,  c’est 
l’affaire  de  huit  jours.  » Il  causait  comme  un  enfant 
coupable,  en  un  flot  de  phrases  informes  qui  se 
chevauchaient  ridiculement.  Elle,  douce  à son 
égoïsme,  approuvait  de  la  tête  jusqu’à  ce  qu’enfln 
il  s’essoufflât.  Après  quoi,  pris  du  sentiment  des 
obligations  pratiques  que  lui  occasionnait  ce 
voyage,  il  songea  aux  malles.  Lenore,  entièrement 
désintéressée,  s’en  fut  dans  les  chambres  s’étendre 
sur  un  sofa  où  l’assoupissement,  la  fatigue  aussi 
de  ce  bavardage,  la  clouèrent  quelques  heures. 

Vers  le  soir,  il  fut  prêt.  Elle  s’éveilla  pour  le 
voir,  vêtu  d’habits  de  voyage,  descendre  fiévreux 
ce  même  escalier  où  ils  avaient  tout  à l’heure 
échangé  un  calme  baiser  de  paix.  A cette  minute 
de  départ,  elle  espérait  une  phrase  émue,  mieux 
qu’un  adieu  banal,  au  moins  une  allusion  vibrante 
aux  merveilles  qu'il  allait  chercher  à Bruges, 
mais  il  ne  trouva  rien  sinon  des  enthousiasmes 
creux,  et  remonta  la  rue  du  Remenier,  en 
envoyant  de  loin  de  petits  «au  revoir»  de  l’avant- 
bras  agité  comme  un  morceau  de  bois  et  en  criant 
encore,  jusqu’au  détour  : « Mulneus,  un  vieil 
ami  ! » La  porte,  sonore  dans  la  maison  déserte, 
se  referma  entre  elle  et  lui.  En  se  retournant, 
elle  vit  le  ciel  tout  rubescent  d'un  extraordinaire 
crépuscule.  Une  lueur  rouge  envahissait  les 
terrasses  et  colorait  les  pierres  des  façades  et 
des  remparts.  Debout,  elle  crut  assister  à l’in- 
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cendie  d’une  ville  conquise  ; des  flots  sinistres 
s’engouffraient  aux  arches  du  pont  et  il  n’était, 
dans  les  rues  inférieures,  nulle  fenêtre  vitrée 
qui  ne  semblât  une  blessure  ouverte  et  san- 
glante. Derrière  la  forêt,  lentement  l'astre  s’é- 
croula. Dans  son  jardin,  la  triste  abandonnée 
distingua  son  manuscrit  du  matin  au  milieu  des 
fleurs  effeuillées,  et  elle  eut  la  superstition  de  ne 
point  vouloir  le  ramasser.  Soudain,  alors  qu'elle 
allait  gravir  les  perrons,  une  forme  noire  entre 
les  sapins  de  l’évêché  lui  apparut.  C’était  immo- 
bile et  cela  la  regardait.  Elle  eut  peur  de  cet 
oiseau  sinistre,  se  sentant  seule  et  sans  défense, 
et  monta,  chancelante,  jusqu'au  palier.  Mais  là, 
près  de  la  porte,  elle  se  fit  violence  et  voulut  voir. 
La  forme  avait  bougé  : un  prêtre  la  saluait  des 
balustrades  supérieures.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent et  il  y eut  un  instant  d’immobilité  et  de 
silence  où  s’éleva,  du  quai,  le  bruit  d'une  carriole 
roulant  sur  le  pavé  avec  un  tintement  allègre  de 
grelots  qui  s’éloignent.  La  nuit  tombait  majes- 
tueusement. 

Maintenant,  l’inconnu  avait  quitté  les  ter- 
rasses, et  déjà  une  étoile  brillait  sur  la  ville.  Et, 
comme  la  brise  s’était  élevée  à peine,  le  papier 
s’échappa  d’entre  les  rosiers,  et  vint,  tel  une 
blanche  colombe,  rouler  jusqu'aux  pieds  de  Le- 
nore,  perdue  en  rêverie  dans  l’agonie  parfumée 
de  ce  beau  soir. 


Magnifiquement  érigée,  vaste  nef  peuplée  de 
colonnes  poussées  en  faisceaux  gigantesques,  aux 
bases  écrasées  comme  du  poids  des  voûtes,  aux 
chapiteaux  ingénieux,  coiffée  d’ogives  enlacées 
dont,  fines  dans  l’appareil  rigoureux  des  claveaux, 
se  dessinaient  les  nervures  aux  profils  délicats, 
obscurcie  malgré  l’heure  de  lumière  par  l’ombre 
des  murailles  où  les  fenestrages  menus  enca- 
draient de  place  en  place  des  figures  de  saints  et 
d’évêques  tiarés,  portant  la  crosse  bosselée  d’or 
dans  le  vitrail,  au  milieu  des  feuillages  et  des 
entrelacs,  belle  de  silence  et  de  mystère,  la  cathé- 
drale se  vidait  lentement  après  les  messes  basses 
du  matin.  Alignées  jusqu’au  pied  des  autels,  les 
stalles  de  bois  réapparaissaient  dans  leur  symétrie 
alors  que  les  coiffes  blanches  des  religieuses,  en 
allées  une  à une,  les  ombres  grises  des  fidèles, 
disparaissaient  glissantes  derrière  les  piliers.  Et 
déjà  les  portes  étroites  étaient  retombées  sur  le 
cortège  murmurant  des  enfants  de  choeur  et  de 
l’officiant  qui,  tête  basse,  portant  avec  dévotion 
un  des  symboles  de  son  culte,  avait  redescendu, 
pâle  et  doux,  les  marches  tapissées  de  fleurs  et  de 
l’agneau  pascal  dont  s’exhausse  la  table  du  sacri- 
fice. Etoiles  immobilisées  au  clair-obscur  des 
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voûtes,  les  lampes  clignotaient  au  fond  des  sanc- 
tuaires. Du  haut  des  tours,  dix  coups  de  la  cloche 
tombèrent,  lents,  graves  et  sonores,  comme  si,  de 
toute  cette  hauteur,  dix  gouttes  de  bronze  étaient 
venues  s’écraser  sur  les  dalles  de  pierre.  Alors  les 
enfants,  dévêtus  de  leurs  costumes  de  servants, 
sortirent  des  sacristies  pour  commencer  la  toilette 
de  l'autel  de  Marie,  avec  des  génuflexions  pressées 
chaque  fois  qu’ils  passaient  devant  la  Madone  sou- 
riante qui  dans  un  pli  de  sa  robe  tenait  un  Jésus 
endormi. 

Trois  jours  encore  et  la  cathédrale,  sous  l’in- 
vocation de  la  Vierge,  célébrerait  la  fête  de  la 
Nativité.  Aussi  se  parait-elle,  dès  ce  matin  de  beau 
soleil,  pour  la  cérémonie  du  dimanche.  Comme 
on  enlevait  la  nappe  d’autel,  dans  l’encadrement 
d’une  petite  porte,  l’évêque  parut  accompagné 
d’un  de  ses  vicaires. 

Sans  doute  il  voulait  voir  par  lui-même,  suivre 
les  préparatifs,  au  besoin  donner  des  conseils.  Le 
vicaire,  jeune  prêtre  qui  déjà  avait  dans  le  diocèse 
une  très  méritée  réputation  d’orateur,  parlait  dis- 
crètement, désignant  l’autel  : « Vous  croyez,  dit 
enfin  le  prélat  en  faisant  tourner  à son  doigt 
l’anneau  où  brillait  une  gemme,  vous  croyez  qu’ils 
possèdent  vraiment  des  trésors? — Monseigneur, 
la  façon  dont  je  l’appris  est  au  moins  bizarre.  Il  y a 
deux  mois,  je  me  promenais  aux  quinconces  de 
l’évêché.  J’allai  jusqu’aux  balustrades  d’où, 
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comme  vous  ne  l’ignorez  pas,  le  regard  plonge 
dans  leur  jardin.  Lui  debout  derrière  elle,  assise 
dans  une  chaise  longue,  discutait  avec  un  peu 
d’impatience,  à voix  haute,  visiblement  cherchant 
à la  convaincre  tout  en  citant  comme  lui  appar- 
tenant des  custodes,  des  flambeaux,  un  évangé- 
liaire,  des  amicts,  une  chasuble.  Je  m’éloignai  et 
n’eus  pas  resongé  à cette  curiosité  un  peu  coupa- 
ble si  l’idée  ne  me  fût  venue  d’ajouter  dimanche 
aux  fleurs  que  sèmeront  les  enfants  de  la  proces- 
sion, aux  chants  de  la  Maîtrise,  aux  voix  de  l’or- 
gue, aux  sermons  de  la  chaire,  un  peu  de  cette 
beauté  transportée  sur  nos  autels.  Détails  d’ail- 
leurs que  la  foule  n’appréciera  pas,  reliques  qu’elle 
distinguera  mal,  intention  peut-être  inaccessible 
aux  fidèles,  mais  si  délicate  aux  yeux  de  la 
Vierge  ! » 

C’est  ainsi  que  l’abbé  Remi,  l’après-midi  de  ce 
même  jour,  sortait  de  l’évêché  par  les  guichets  de 
la  rue  du  Remenier  et  descendait  lentement, 
comme  inquiet  de  la  façon  de  se  présenter,  les 
pentes  rudes  et  caillouteuses  qui  aboutissent  à la 
maison  de  Lenore.  Quoique  fils  de  la  campagne, 
la  grâce  de  son  visage  ne  révélait  rien  de  la  rudesse 
de  sa  race.  Il  marchait  léger  et  élégant,  portant 
fort  à l’aise  la  soutane,  non  point  toutefois  à la 
façon  d’un  abbé  Louis  XV,  mais  du  pas  grave  et 
cadencé  qu’on  peut  prêter  au  Christ  traversant  les 
foules  antiques.  Son  mâle  et  beau  visage  valait 
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par  sa  franchise,  par  la  profondeur  des  yeux.  par 
la  forme  de  la  bouche  où  se  lisait  à l'inflexion  ca- 
ractéristique de  la  lèvre  son  extraordinaire  facilité 
d'éloquence.  Un  tel  regard  disait  une  grande  âme 
et  la  fine  courbe  du  nez.  et  le  dessin  pur  du  men- 
ton signifiaient  intelligence  et  noblesse.  Les 
mains,  longues  et  comme  pour  bénir,  avaient  des 
façons  d'ouvrir  le  bréviaire  où  se  devinait  un  geste 
d'artiste.  Les  joues,  colorées  ni  trop  ni  trop  peu. 
étaient  un  frais  indice  de  santé  et  de  vigueur:  seul 
le  front,  très  haut,  restait  pâle  où  se  dessinaient 
au-dessus  des  yeux  bleus  et  songeurs,  trois  rides 
déjà. 

Des  cantiques  s'envolaient  d'un  couvent  pro- 
che etla  triste  parole  d'un  Mater  Do  lor  os  a.  dérou- 
lée en  une  lente  mélopée,  vint  comme  un  écho  de 
sanglots  lointains  mourir  aux  oreilles  du  urètre. 
Des  séminaristes  le  saluèrent  qui  passaient  et, 
dans  les  jardins  abandonnés,  jusqu'au  milieu  des 
allées,  il  vit  l’herbe  haute  et  que  des  rosiers  étaient 
morts,  faute  d'eau.  D'une  civière  qu'on  portait  à 
l’hôpital  s'échappa  près  de  lui  un  long  gémisse- 
ment. Doucement,  comme  un  poison,  l'âme  triste 
de  ce  quartier  mort  et  de  refuge,  l'envahit  : c Faut- 
il  donc,  pensa-t-il,  que  la  tristesse  accompagne 
dans  leur  retraite  ceux  qui  raient  le  brait  du 
monde  ! Et  ne  suis- je  point  de  ceux-là  qui  cher- 
chent, eux  aussi,  un  refuge  dans  la  prière.  La 
prière!  autre  façon  d’oubli.  Comme  ces  vieilles 
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rues,  la  Foi  est  un  refuge.  Comme  elles  des  om- 
bres de  ces  murs,  la  Foi  s’attriste  des  misères 
humaines.  » Mais,  il  se  sentit  blasphe'mer,  car, 
s’il  n’osait  l’exprimer,  il  avait  la  frayeur  de  ces 
ruelles  mornes,  et  l’analogie  s’établissait  en  lui 
entre  ce  quartier  désert  et  sa  Religion,  tous  deux 
sites  de  retraite  et  d’oubli.  Et  de  même  qu’il  eût 
voulu  une  brèche  à ces  murailles,  vers  l’infini  des 
plaines,  de  même  il  trouvait  étroit  et  incomplet 
le  domaine  d’esprit  oit  l’enfermait  le  Dogme. 

Ce  sentiment,  souvent  deviné,  confusément 
se  précisait  maintenant,  qu’il  était  en  lui  des 
forces  morales  inutilisées  que  la  griserie  de  l’élo- 
quence ne  satisfaisait  pas  complètement,  qui  ne 
sauraient,  d’ailleurs,  être  appliquées  au  culte, 
énergies  cherchant  l’occasion  d’éclore,  de  sortir 
du  cadre  restreint,  qui,  à l’égal  de  ces  rues  terri- 
fiantes, leur  était  une  prison  trop  sombre  et 
grave  à l’excès. 

Lenore,  par  fantaisie  d’enfant  qui  s’amuse,  avait 
fermé  ses  rideaux,  allumé  au  plafond  deux  lampes 
juives  et  choisi  parmi  les  costumes  anciens  toute 
une  parure  xve  siècle  dont  elle  s’était  attifée, 
coiffée  à la  façon  du  temps.  C’était  bien  encore  là 
une  de  ces  aimables  folies  où  elle  se  plaisait  que 
s’enfermer  dans  le  décor  d’un  appartement  comme 
on  n’en  voit  plus,  et  d’y  vivre  en  rêveries,  l’es- 
pace d’un  après-midi,  la  vie  d’une  dame  de  la 
cour  de  Charles  VII. 
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Sans  doute,  croyant  la  fermer,  la  vieille  ser- 
vante avait  seulement  tiré  la  porte  de  la  rue. 
L’abbé  cherchant  la  sonnette  cachée  dans  un 
angle  de  la  pierre,  sentit  l’huis  céder  à la  poussée 
de  son  autre  main.  Devant  lui,  inviteur  par  les 
grandes  ombres  violettes  de  ses  arbres  et  de  ses 
buissons,  le  jardin  de  Lenore  resplendissait, 
calme  sur  la  ville.  Seul,  cependant  qu’un  grillon 
chantait  d’entre  les  pierres,  un  lézard  s’enfuit  sur 
le  gravier  d’or.  A la  fois  gêné  et  intrigué  du  si- 
lence dont  s’enveloppait  cette  maison  morte,  l’ec- 
clésiastique heurtant  aux  portes  latérales,  n’en- 
tendit que  l’écho  répercuté  dans  les  galeries,  de 
son  avertissement  resté  sans  réponse.  Grand  ou- 
vert, c’était  un  corridor  qu’illuminait  tout  au  fond 
le  cintre  régulier  d’une  porte  rayonnante  de  so- 
leil. A tout  hasard,  il  fit  quelques  pas,  mais  déjà 
comme  il  voulait  se  retirer,  à la  fin  convaincu 
d’être  malhonnête  ou  gêneur,  l’ordre  d’entrer, 
énoncé  d’une  voix  tout  ensemble  ferme  et  cares- 
sante, lui  vint  d’une  pièce  voisine.  Préparant  son 
excuse,  il  poussa  une  porte  et  resta  pétrifié,  de- 
bout sur  le  seuil.  Malgré  son  art  qui  si  souvent, 
du  haut  de  la  chaire,  s’était  répandu  en  frissons 
sur  les  foules,  toutes  ses  précautions  oratoires 
étaient  anéanties  devant  le  singulier  spectacle 
qui  s’offrait  à lui.  Sous  la  lumière  tremblotante 
des  lampes,  dans  l’étincellement  vague  de  lui- 
sances accrochées  aux  miroirs,  aux  ventres  bombés 
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des  cuirasses,  aux  ors  des  couronnes,  au  cristal 
des  verres  de  Venise  et  aux  pierreries  multicolores, 
une  femme  à demi  étendue  dans  une  cathèdre 
à haut  dossier,  siège  ancien  orné  de  caissons  ar- 
moriés et  enguirlandé  de  menues  dentelles 
sculptées  dans  le  bois  bruni,  une  femme  le  regar- 
dait surprise,  belle  de  ses  grands  yeux  et  de  son 
costume  des  âges  passés,  dans  l’encadrement  du 
fauteuil  gothique  dont  se  silhouettaient  les  pures 
lignes  sur  le  fond  mat  d’une  tapisserie  de  haute 
lice.  Et  tout  ceci,  parmi  la  pénombre,  rideaux 
tirés,  plutôt  soupçonné  dans  la  quasi  nuit  de  cette 
chambre  de  mystère  éclairée  des  pâles  lampes 
crépitantes  et  frêles  aux  poutres  des  plafonds. 

Lenore  était  parée  d’un  corsage  de  velours  gris- 
fer  que  prolongeait  à amples  plis  une  jupe-  de 
drap  noir,  fendue  sur  les  côtés  et  agrémentée  de 
passementeries.  C’était,  suivant  le  tortil  de  l’étoffe 
traînante,  sur  le  fond  bleu  du  tissu  vieilli,  l’appa- 
rition légendaire  éployée  en  cortège  de  gigan- 
tesques paons  rouant  dans  des  champs  d’étoiles, 
de  feuillages  acérés  et  de  fleurs  décolorées.  Autour 
du  cou,  une  gorgière  transparente  s’arrondissait 
dont  les  pointes  se  dissimulaient  sous  les  nattes 
de  cheveux,  en  partie  ramenées  près  des  joues,  en 
partie  se  déployant  en  ondes  jusqu’au  chignon, 
où  rougeoillait  un  rubis.  La  fine  étoffe  perdue 
dans  l’échancrure  de  la  robe,  mettait  ainsi  sur  les 
pâleurs  du  cou  et  des  seins  mal  dissimulés,  sa  lé- 
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gèreté  de  gaze  plissée,  brodée  de  longues  et  gra- 
ciles fougères,  assujettie  d’un  fermoir  de  vermeil, 
cerclée  de  gemmes  mortes,  opales  fanées, 
émeraudes  ternies  et  comme  aveugles.  Une  cou- 
ronne ceignait  le  front  et,  mollement,  s'affaissait 
sur  la  nuque.  De  grosses  têtes  d’épingles,  taillées 
en  facettes,  étaient  autant  d’yeux  d’agathe,  sur 
les  séculaires  étoffes,  étranglées  à la  taille  par 
une  ceinture  détachée  des  murailles,  celle-là 
même  qui  figura  à l’inventaire  de  Louis  d’Orléans 
en  i 397,  et  dont  le  vieux  collectionneur  avait  dit 
en  ses  registres  : « pesant  deux  marcs,  trois 
onces,  quatre  esterlins,  achetée  1 3 6 francs,  3 sols, 
6 deniers.  » Enfin,  tombant  presque  jusqu’au 
tapis,  une  aumônière  de  soie,  soutenue  d’une 
cordelette  tissée  d’argent  en  fils  et  qu’ornaient  de 
loin  en  loin  des  perles  trois  par  trois  assemblées. 
Un  doigt  dressé  dans  la  lumière  des  lampes,  irra- 
diait du  regard  bleu  et  cristallin  d’un  saphir  et 
d’un  diamant  accouplés  au  chaton  d’une  bague. 

Balbutiant  de  vagues  paroles,  fasciné,  quoique 
encore  ébloui  du  soleil  du  dehors,  malhabile  à dis- 
tinguer clairement  l’étonnante  apparition  qui  se 
taisait,  il  oubliait  le  but  de  sa  démarche,  un  peu 
ridicule.  Elle,  s’étant  levée,  sa  jupe  se  déroula  à 
ses  pieds  avec  le  murmure  frôleur  d’un  fin  tissu 
qu’on  froisse.  Une  main  appuyée  au  fauteuil, 
l’autre  tendue  vers  le  nouveau  venu,  gracieuse  et 
souple,  elle  attendait  qu’il  parlât,  qu’il  se  nommât, 
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qu’il  présentât  des  excuses,  ainsi  qu’il  le  devait  : 
« Puisque  j’ai  l’honneur,  mademoiselle,  proféra- 
t-il  enfin  très  bas,  de  me  trouver  devant  vous  sans 
être  annoncé,  permettez  que  se  présente  lui- 
même  l’abbé  Remi,  vicaire  de  la  cathédrale, 
envoyé  vers  votre  père  et  vers  vous  par  Monsei- 
gneur l’Évêque.  » Déjà,  elle  avait  écarté  les  ri- 
deaux et,  dans  l’éclat  du  grand  soleil,  les  deux 
lampes  semblaient  plus  rougeâtres.  Sans  se  sou- 
cier de  la  bizarrerie  de  son  costume,  elle  écoutait 
curieusement  attentive. 

Elle  lui  dit  l’absence  de  son  père  et,  après  un 
sourire  qui  le  rétablit  complètement,  s’enquit  de 
l’objet  de  sa  visite.  Avec  assurance,  il  reprit, 
expliquant  en  un  langage  simple  et  sobre,  une 
toute  petite  pointe  de  confusion  apparaissant  par 
intervalles,  comment  un  soir,  du  même  poste 
d’observation  d’où,  l’autre  jour,  il  l’avait  saluée 
dans  la  nuit  tombante,  il  avait  appris  qu’elle  pos- 
sédait des  objets  de  culte  vénérés  aux  siècles 
d’antan  à qui  elle  poursuivait  l’adoration  des 
fidèles  et  les  agenouillements  pieux  des  clergés 
de  jadis.  Ce  dont  elle  le  gronda  doucement, 
comme  boudeuse  un  instant,  renversée  dans  son 
siège  haut  dont  les  bois  criaient,  arrondis  en 
coupole  au-dessus  de  sa  tête  indolemment  ren- 
versée : « Savez-vous,  Monsieur  l’abbé,  fit-elle 
enfin,  en  manière  de  reproche,  que  si  votre 
évêque  connaissait  cette  indiscrétion... 
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— Il  la  connaît,  Mademoiselle,  sourit-il,  et 
c’est  en  son  nom,  je  vous  le  répète,  que  je  me 
présente...  » 

Et  sur  l’invitation  qui  lui  fut  réitérée  de  ne 
rien  dissimuler,  et  d’en  venir  au  fait  : « Oh!  je  ne 
redoute  pas  de  colère  — car  Lenore  s’était  mon- 
trée imperceptiblement  impatiente  — mais  bien 
pis,  un  refus.  Ecoutez  plutôt.  C’est  dimanche  la 
fête  de  la  Nativité,  nous  voulons  solennellement 
honorer  la  Vierge  et  je  viens  vous  demander  de 
me  laisser  pour  un  jour  emporter  quelqu’une  des 
merveilles  que  je  vois  ici.  » 

Ses  yeux,  errants  aux  étagères,  s’intéressaient 
aux  objets  qu’ils  rencontraient,  et,  par  l’encadre- 
ment drapé  des  grandes  portières,  plongeaient, 
questionneurs,  dans  les  salles  voisines.  Sans  qu’il 
s’en  doutât,  il  venait  de  prononcer,  debout,  la  fin 
de  sa  phrase,  ses  mains  s’étaient  jointes.  Lenore, 
par  tempérament  accessible  à de  telles  nuances 
d’âme,  vit  ce  regard  ou  luisait  une  flamme  de 
vérité,  ces  mains  dont  s’enlaçaient  les  doigts. 
Elle  pressentit  une  émotion  véritable,  une  admi- 
ration réelle.  Lui,  se  méprenant  au  silence  de  la 
jeune  fille,  continuait  tristement  : « Je  com- 
prends!... Ma  démarche  est  trop  audacieuse!  J’ai 
tort!...  Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle. 
J’avoue  qu’il  y a beaucoup  de  folie  dans  tout 
ceci.  » Et,  vaguement  ému,  désorienté,  voulant 
faire  oublier  : « Voyez-vous,  la  fête  sera  belle 
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tout  de  meme.  Je  dirai  à Monseigneur » Mais 

il  eut  un  si  gracieux,  un  si  noble  geste  en  soule- 
vant inconsciemment  un  calice,  il  y eut  de  si  élo- 
quentes larmes  dans  sa  voix  qui  se  brisa  soudain 
que  Lenore  ne  sut  plus  discerner  lequel  des  deux 
souffrait  le  plus  en  Remi,  de  l’artiste  ou  du 
chrétien.  Et  cette  grande  douleur  la  toucha,  elle 
eut  honte  d’avoir  provoqué  ces  larmes,  d’avoir 
rompu  le  charme  de  cette  parole  émue  et  sincère, 
et  du  même  fait,  oubliant  toute  précaution  vis-à- 
vis  des  beautés  qu’on  sollicitait  d’elle,  confiante 
en  cet  enthousiasme  vrai,  elle  se  décida  à lui 
accorder  tout,  selon  son  vœu  et  la  fantaisie  de  son 
désir.  Le  triste  jeune  homme  proposait  maintenant 
de  se  retirer,  disant,  yeux  baissés,  de  timides 
excuses,  reculé  jusque  dans  la  porte,  au  fond  de 
la  chambre  : « Restez,  Monsieur  l’abbé,  ne  partez 
pas.  Qui  vous  dit  que  je  refuse  ? Nous  allons 
choisir  ensemble  au  contraire,  pour  la  Vierge  et 
votre  évêque,  tout  ce  qu’il  vous  conviendra.  Vou- 
lez-vous que  nous  fassions  dès  maintenant  le  tour 
de  mon  musée  ? » Et,  quittant  la  cathèdre,  elle 
lui  prit  la  main  qui  tremblait,  sourit  à ses  paroles 
de  confusion.  Côte  à côte,  ils  allèrent  dans  les 
galeries,  les  plis  rigides  de  la  soutane  dans  le 
sillage  de  bleu  et  d’or  que  traçait  sur  les  tapis  la 
princière  robe  aux  couleurs  éteintes. 

Il  s’arrêta  d’abord  devant  une  sorte  de  trépied 
sphérique  qu’on  dénomme  acerofaire  aux  livres 

6 


- 98  - 

anciens  et  qui  était  destiné  à recevoir  l’encensoir 
aux  instants  où,  d’après  la  loi  du  dogme,  il  est 
prescrit  de  le  déposer  sur  les  marches  de  l’autel. 
Lenore  lui  fit  entendre  le  sens  de  cette  coupe  de 
fer  brut,  rouillée  et  boiteuse.  Non  loin,  ils  ren- 
contrèrent l’encensoir  lui-même  orné  de  grima- 
çantes figures  dont  les  narines  avaient  été  spiri- 
tuellement aménagées  par  l’artiste  de  telle  sorte 
que  la  fumée  des  encens  s’en  échappait  ainsi  que  de 
la  bouche  grande  ouverte.  En  passant,  il  compara 
ces  faces  railleuses  aux  visages  qu’il  avait  vus 
sculptés  dans  la  pierre,  ricaneuses  et  presque 
obscènes,  sur  tous  les  chapitaux  de  sa  cathédrale. 
Lenore  aima  l’observation  et  lui  en  sut  gré. 
Visitant  d’autres  salles,  tour  à tour  elle  lui  désigna 
un  bénitier  d’ivoire,  copie  de  celui  de  la  cathé- 
drale de  Lyon,  quatre  grands  chandeliers  en 
bronze  doré,  cerclés  de  banderolles  gravées  de 
versets  bibliques;  un  lampesier  tout  en  fer  cons- 
truit de  segments  de  cercles  où  s’adaptaient  autre- 
fois de  multiples  bougies,  couronne  lumineuse 
qu’on  suspendait  aux  voûtes.  Celui-ci  prove- 
nait de  la  cathédrale  de  Reims  d’où  la  Révolution 
l’avait  arraché.  Ils  virent  encore  un  manipule  du 
xiie  siècle,  que  terminaient  de  petits  pendants 
d’orfèvrerie  et  les  longs  doigts  de  Lénore  soule- 
vèrent précieusement  une  nappe  d’autel  toute  de 
toile  d’or,  belle  à l’égal  de  celle  que  donna 
Léon  111  à l’église  de  Sainte-Marie  Majeure,  et 
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comme  elle  brodée  d’une  Nativité.  Sur  la  table  où, 
l’un  après  l’autre,  se  groupaient  les  objets  choisis, 
l’abbé  transporta  encore,  comme  reliques,  un 
retable  mobile  où  sur  un  fond  émaillé  de  pierreries 
un  Christ  d’argent  bénissait  tandis  qu’en  des 
petits  compartiments,  c’était  Jésus  naissant,  Jésus 
parmi  les  docteurs,  Jésus  à Jérusalem,  chez  Pilate 
ou  au  Golgotha,  enfin  une  chasuble  épiscopale, 
lourde  étoffe  pourpre  ornée  de  lys  et  de  branchages 
verts.  Alors,  ainsi  qu’un  enfant,  voyant  cet  amon- 
cellement de  richesses  qu’on  lui  confiait,  il  redouta 
que  la  généreuse  donatrice  ne  revînt  sur  sa  pro- 
messe, et  murmurant  un  vague  prétexte,  s’enfuit 
par  les  jardins  sans  tourner  la  tête,  jusqu’à  l’évê- 
ché.  Loin  de  se  fâcher,  Lenore  estima  cet  acte  franc 
que  d’autres  eussent  traité  d’impolitesse,  et  peu  à 
peu  remontant  le  cours  de  sa  conversation  avec  le 
jeune  abbé  se  prit  à réfléchir  et  à revivre  des  sen- 
sations. Certes,  il  ne  savait  pas,  ignorait  beau- 
coup, les  chronologies  le  mettaient  évidemment 
dans  la  confusion.  Mais  si  l’âge  des  choses  lui 
échappait,  leurs  légendes  lui  étaient  cause  d’émo- 
tion. Elle  se  ressouvint  de  la  façon  dont  il  s’était 
incliné  sur  la  douloureuse  figure  du  Christ  au 
retable  et  comme  ses  mains  avaient  eu  de  pré- 
cautions en  soulevant  l’étoffe  ancienne  de  la  cha- 
suble magnifique  et  aussi  comme  ses  yeux  avaient 
bien  reflété  une  âme  cultivable  et  artiste  alors 
au’ils  suivaient  le  balancement  del’encensoir  dans 
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la  lumière  des  hautes  fenêtres.  Et  insensiblement 
elle  se  prit  de  curiosité  affectueuse  à cause  de  leur 
commune  sympathie  d’art,  dans  le  ressouvenir 
des  extases  partagées  ou  partageables,  pour  ce 
prêtre  paisible  et  doux,  ce  frère  qui  lui  venait  dans 
son  domaine,  comme  envoyé  à dessein  de  très  loin 
vers  elle. 

Un  mot  de  son  père  qu’elle  reçut  dans  l’instant 
lui  ht  d’autant  plus  apprécier  par  comparaison  la 
qualité  d’élite  du  jeune  homme  : « Ma  bien  chère 
Lenore,  disait-il,  Mulneus  est  un  sot  et  je  ne  suis 
qu’un  étourdi.  Sa  vente  est  ajournée  à quinzaine. 
Que  veux-tu  ? Je  reste.  Ne  t’ennuie  pas  trop,  je 
t’écrirai  tous  les  jours  et  te  rapporterai  de  bien 
belles  choses.  Figure-toi  qu’il  y a un  évangé- 
liaire...  Mais  non  ! je  préfère  t’en  réserver  la  sur- 
prise. Bruges  reste  la  ville  triste,  sale  et  grise 
qu’elle  fut  toujours.  » Le  malheureux  oubliait  la 
chapelle  du  Saint-Sang  et  les  cygnes  sur  l’eau  des 
canaux.  Et  Lenore,  à distance,  déplora  jusqu’à  la 
nuit  tombante  la  cécité  obstinée  de  son  père. 

Ce  fut  le  lendemain,  dès  onze  heures,  la  sur- 
venue bruyante  dans  la  petite  maison  des  en- 
fants de  chœur  qu’accompagnait  l’abbé  pour 
transporter  les  ornements  d’autel  avec  des  rires 
et  des  bavardages  étonnés  jusqu’à  la  cathédrale. 

Gomme  enfin  le  retable  s’éloignait  porté  par 
quatre  d’entre  eux,  Lenore  glissa  la  Custode  aux 
doigts  du  prêtre,  disant  : « Je  vous  en  con- 


terai  un  jour  la  légende.  » Elle  le  vit  ensuite 
feuilleter  un  livre  de  prières  enluminé  de  naïves 
peintures,  mesurer  du  regard  la  longueur  d’épées 
espagnoles,  et  fixer  longtemps  un  guerrier  tout 
armé  assis  sous  l’auvent  d’une  cheminée.  Cette 
fois  encore,  et  sans  qu’il  parlât,  elle  sut  lire  tout 
entière  sa  pensée,  autre  que  celle  d’un  ordi- 
naire visiteur,  nullement  banale,  mais  intriguée, 
chercheuse  d’inconnu.  Puis  il  partit,  taisant  son 
sentiment,  tirant  sur  lui  les  portes,  on  eût  dit  à 
regret. 

Le  dimanche,  il  y eut  une  belle  fête,  où  Lenore 
n’alla  point.  Fatiguée  d'une  recrudescence  de 
son  malaise,  pâle  dans  les  fauteuils,  elle  entendit 
les  cloches  du  fond  des  chambres  et  que  passaient 
les  processions  chantantes,  au  pied  des  terrasses. 
Et  quand,  le  jour  qui  suivit,  l’abbé  vint  remercier 
au  nom  de  son  prélat,  elle  s’excusa  avec  un  triste 
sourire  de  ne  se  pouvoir  lever  des  chaises  longues 
et  nonchalamment  prêta  l’oreille,  tandis  qu’il 
redisait  son  bonheur  de  chrétien,  sa  joie  qu’il 
n’osait  encore  qualifier  d’artistique,  à voir  se  con- 
sumer les  encens  dans  le  vase  aux  figures  démo- 
niaques, à se  draper  des  plis  somptueux  de  la 
chasuble  dans  l’étincellement  d’or  du  rétable, 
parmi  l’incandescence  des  chandeliers  massifs,  et 
enfin  à bénir  la  foule  pieuse  en  agenouillements 
devant  la  custode  séculaire  ou  il  avait  enchâssé 
l’Hostie.  Et  alors  il  fit  comprendre  que  mainte- 
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nant,  c’était  fini,  qu’il  n’avait  plus  de  raisons  pour 
revenir,  quand  soudain  leurs  yeux  se  croisèrent 
par  dessus  les  tables.  Son  coude  perdu  dans  les 
piles  de  livres  tremblait  sans  doute,  car  à l’angle 
du  meuble,  une  petite  statuette  de  bronze,  oscillant 
régulièrement,  martelait  le  bois  à tout  petits  coups, 
fièvreusement.  Il  devint  clair,  dans  ce  silence,  que 
Lenore  comme  lui  souhaitaient  se  revoir,  mais  il 
manqua  d’audace,  elle  fut  trop  émue  pour  que  l’un 
ou  l’autre  prît  la  parole  et  ils  se  quittèrent  avant 
que  de  s’entendre.  Désignant  du  regard  la  porte, 
Lenore,  trop  épuisée,  demanda  la  permission  de 
ne  point  l’accompagner  jusque-là.  Cependant, 
Remi,  très  pâle,  saluait  après  avoir  laissé  sur  la 
table,  dans  le  moment  que  la  jeune  fille  ne  le 
regardait  pas,  une  lettre  fermée  et  sans  adresse. 
Ses  pas  s’éloignaient  au  fond  du  corridor  que  déjà 
Lenore  avait  aperçu  le  mystérieux  papier.  Sur- 
prise, en  ignorant  encore  la  provenance,  elle  l’ou- 
vrit. « Lenore,  ma  sœur  inquiète,  déchiffra-t-elle. 
Ne  fûtes-vous  point  choquée  l’autre  soir,  à me 
voir  si  naïf  devant  votre  belle  âme,  si  étranger  à 
vos  émotions?  De  cette  chasuble  antique,  vous 
parliez  ainsi  que  d’autres  prient  à genoux,  et 
j’écoutais  docile  comme  un  jeune  disciple  qui 
veut  apprendre.  Et  vous  eûtes,  n’est-ce  pas,  de  la 
pitié  pour  mon  ignorance  et  me  dîtes  à la  fin  une 
bonne  parole  d’adieu,  de  celles  qui  réconfortent. 
Rirez-vous  encore  en  lisant  ceci  — car  je  man- 
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querai  certainement  de  courage  pour  vous  le  lire 
moi-même  — rirez-vous,  Lenore,  en  songeant  au 
prêtre  qui  s’autorise,  tout  comme  les  amoureux 
de  roman,  des  billets  qu’on  oublie  au  coin  d’une 
table?  Oh!  ce  serait  bien  mal,  bien  mal  agir,  si 
vous  n’y  entendiez  que  l’unique  et  vain  labeur 
d’un  rhétoricien  et  si  d’entre  la  phrase  maladroite 
vous  ne  distinguiez  la  Pensée  qui  s’efforce  vers 
des  clartés  nobles  et  des  sincérités  d’amour  pur. 
Froissez  plutôt  ce  feuillet  si  vous  n’y  découvrez 
qu’un  habile  exercice.  Mais  que  si  vous  pressentez 
la  hautaine  méthode  de  vie  que  je  vous  propose, 
poursuivez  jusqu’au  bout  une  attention  réfléchie 
et  grave  d’où  sera  bannie  toute  ironie  et  toute 
méfiance.  Je  suis  prêtre,  disciple  d’un  Dieu,  ser- 
vant d’un  culte,  pasteur  d’une  foule.  Je  me  dois, 
par  la  loi  sacrée  sur  quoi  je  prêtai  serment,  à cette 
foule,  à ce  culte  et  à ce  Dieu. 

« Je  suis  prêtre  et  je  vous  aime. 

« Je  vous  aime,  Lenore,  comme  doit  aimer  un 
prêtre,  ainsi  qu’il  appartient  à celui  dont  la  mis- 
sion est  d’étendre  les  mains  avec  charité  sur  les 
détresses  d’ici-bas.  C’est  un  peu  de  cette  charité, 
de  cet  amour  que  je  vous  offre  en  frère.  Non  plus 
— ai-je  besoin  d’en  parler  seulement  — l’amour 
des  appétits  charnels  ; vis-à-vis  de  vous,  vis-à-vis 
de  mon  ministère  sacerdotal,  une  telle  erreur  se- 
rait doublement  crime.  Passion  violente  cepen- 
dant, et  qui  brûle  et  qui  ronge  et  dont  je  souffre 
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et  que  je  vous  dénonce  comme  l’enfant  meurtri 
au  médecin  sa  blessure,  et  que  je  vous  offre  comme 
l’herbe  sèche  s’offre  au  vent  frais  des  soirs  ; car  si 
le  corps  n’y  parle  point,  si  la  chair  en  est  proscrite, 
quelque  chose  de  plus  grand  en  entretient  l’ar- 
deur : la  flamme  pure  des  extases  de  l’âme.  Morne 
aspect,  vacuité  des  autres  passions  comparées  au 
ravissement  où  peuvent  s’oublier  deux  âmes  sœurs 
unies  dans  un  baiser  qui  les  rive  en  une  commu- 
nion sublime  de  pensées,  en  un  vol  aile  contre 
aile  vers  les  Là-Haut  bleus  et  paradisiaques  du 
Rêve.  Vanité  des  boudoirs,  hypocrisie  des  chairs 
menteuses!!  Que  plutôt  s’enlacent  nos  âmes  et 
qu’elles  clament  l’alleluia  de  délivrance  et  de  paix, 
le  cantique  d’amour  divin  ! Au  bord  de  mes 
lèvres  spirituelles,  Lenore,  qui  ne  démentent  pas 
leurs  anciens  serments  et  qui  restent  fidèles  à leur 
Dieu,  voici  que  je  vous  offre  l’eucharistique  et 
irréel  vœu  d’idéalisme.  Il  faut  l’accepter  douce- 
ment, sans  fausse  honte,  comme  il  convient. 
Bientôt  vous  me  direz  : « Triste  ami,  ta  souf- 
« france  m’est  visible.  Si,  prêtre,  tu  te  donnes 
« d’amour  à l’humanité,  une  part  d’affection  est 
« en  toi  réservée  pour  un  élu  parmi  tous.  Tu  m’as 
« distinguée  : qu’il  en  soit  ainsi.  Tu  m’invites  à 
« bercer  dans  mes  faibles  bras  ton  âme  taciturne 
« et  qui  contemple,  et  me  tends  en  échange  la  main 
« loyale  de  ceux  que  le  Rêve  effleura  de  son  aile, 
« sois  donc  le  bienvenu  car  je  t’aime  mêmement.  » 
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« Il  faut  m’accueillir  en  votre  âme.  J’ai  con- 
science que  Dieu  me  guide  en  ceci.  Vous  m’ins- 
truirez du  grand  et  bel  Art,  je  vous  écouterai  par- 
ler des  campagnes  qu’on  découvre  de  nos  jardins, 
je  vous  dirai  mes  pensées,  vous  m’ennoblirez  des 
vôtres.  Ces  vérités  et  ces  beautés  que  je  soup- 
çonne, je  les  apprendrai  près  de  vous.  Que  cette 
minute  soit  solennelle,  Lenore,  que  soient  vaincus 
vos  derniers  scrupules  ; je  suis  l’amant  pur  et 
chaste  de  la  pure  et  chaste  amante.  Que  retom- 
bent ces  bras  qui  tantôt  songeaient  me  repous- 
ser, tendant  vers  moi  les  fragiles  épées  où  vous 
mettiez  votre  confiance.  Que  ces  fers  impuissants 
qu’on  appelle  Doute,  Scepticisme,  Ironie  et  In- 
différence se  brisent  dans  leur  chute  avec  fracas 
et  que  le  bruit  de  leur  rupture  dessille  et  fasse 
s’ouvrir  à la  lumière  de  ma  passion  idéaliste,  vos 
yeux  à la  fin  croyants.  Mais  je  vois  déjà  à vos 
pieds  les  fragments  épars,  inoffensives  sont  désor- 
mais les  dagues!  et,  mains  unies,  sur  le  chemin 
sacré  de  Rêve  et  de  Beauté,  nous  allons... 

« Le  But  est  noble  ! Qu’importe  si  nos  yeux  sont 
éblouis  des  éclairs  dans  la  nuit,  qu’importe  si  la 
foule  gouaille  sur  notre  passage,  si  nos  doigts 
sont  lourds  de  tristesses,  si  les  ronces  des  sentiers 
déchirent  nos  robes  traînantes,  telles  deux  mi- 
roirs à l’infini  nos  deux  âmes  se  mirent  et  sur  le 
chemin  sacré  de  Rêve  et  deBeauté,  nous  allons...  ! 

« Le  But  est  noble  !. ..  » 
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Lenore  pleurait,  le  papier  rejoignit  sur  les 
tables  la  lettre  venue  de  Bruges,  l’avant-veille.  Et 
comme  parmi  ses  larmes,  elle  s’en  aperçut,  du 
bout  des  doigts  et  du  geste  de  qui  sépare  les 
orties  d’avec  les  lys,  elle  repoussa  dans  l’ombre  la 
froide  épître  de  son  père, 
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VIII 

Un  paradis  éblouissant  s’ouvrait  aux  yeux  de 
Lenore.  Il  y avait  comme  le  déchirement  d’un 
voile  longtemps  tiré  sur  sa  foi  d’art,  sur  son 
culte  d’Esthétique.  C’était  maintenant  une  lu- 
mière, une  clarté  formidable  dont  s’auréolaient 
dans  son  esprit  et  le  passé  et  le  futur.  Son  idéal, 
contrarié  dès  l’enfance,  meurtri  dans  ses  manifes- 
tations confuses  d’abord,  puis  précises,  voyait 
enfin  s’écrouler  à ses  pieds  le  mur  inflexible 
qu’avait  été  toujours  la  science  de  son  père. 
Lenore  comprit,  après  la  lettre  de  Remi,  pour- 
quoi si  longtemps  elle  s’était  confiée  aux  cam- 
pagnes et  à la  Custode,  pourquoi  tant  de  fois  elle 
avait  partagé  la  tristesse  des  soirs,  joint  ses  lèvres 
au  calice  des  fleurs,  trouvé  des  significations  con- 
solatrices dans  le  chant  des  oiseaux;  elle  décou- 
vrit que  son  amour  pour  la  Custode  de  saint 
Louis  s’étendait  jusqu’aux  émaux,  aux  peintures 
anciennes,  aux  orfèvreries,  aux  ivoires,  aux  soies 
et  aux  cristaux,  et  que,  sur  l’objet  pieux,  elle 
avait  concentré  le  plus  pur  de  ses  agenouillements 
devant  ces  beautés.  La  religion  d’art  se  définit  ce 
soir-là  en  elle  plus  clairement  que  jamais  et  elle 
sentit  que  son  âme  débordait  de  joie  au  penser 
qu’un  ami  allait  venir,  autre  servant  de  cet  autre 
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culte,  avec  qui  parler  à haute  voix,  à qui  expri- 
mer des  sentiments  qu’elle  n’avait  jusqu’alors 
transmis  qu’à  des  choses  inanimées,  avec  qui 
plonger  la  main  dans  la  corbeille  des  souvenirs 
et  en  tirer  une  à une  les  légendes  et  les  émotions. 
Voici  que,  du  fond  de  l'inconnu,  en  réponse  à son 
appel  : « J’aimerais  qu’il  fût  fin  à l'excès,  doux  et 
artiste  ! » accourait  l’image  qu’avait  tracée  son 
rêve,  dressée  au  seuil  de  ses  galeries,  portant  au 
front  le  signe  de  l’âme  visible,  s’inclinant  en 
gestes  nobles.  Envoyé  vers  elle,  le  messager  spi- 
rituel attendait  pour  l’aimer  en  sœur,  pour  vibrer 
avec  elle  d’identiques  passions,  pour  combiner 
les  silences  où  la  pensée  chante  tout  bas,  qu’elle 
lui  fasse  l’invitation  de  dévêtir  le  manteau  de 
route  et  de  s’asseoir. 

Aussi  lui  désignerait-elle  les  sièges  bas  à ses 
côtés  et  mettrait-elle  sa  main  sur  son  front  brû- 
lant. Elle  aimerait  cet  inconnu  comme  un  frère 
prédestiné  et  ils  se  feraient  l’un  à l’autre  le  don 
de  leurs  âmes.  Elle  pensa  tout  cela  simplement, 
sans  rougir,  dressée  en  pose  hiératique  dans  son 
grand  fauteuil,  et  selon  la  parole  de  Remi,  sans 
fausse  honte,  ainsi  qu’il  convenait. 

Sitôt  le  matin  suivant,  elle  avisa  aux  moyens 
de  le  prévenir.  Le  timide  abbé  n’avait  point  laissé 
d’adresse.  Gomme  on  fuit  après  une  insolence,  il 
avait  disparu  sans  bruit,  emportant  la  quasi  cer- 
titude de  ne  jamais  recevoir  de  réponse.  Le  hasard 


les  rapprocha.  Au  milieu  du  calme  de  ses  jours, 
l’épisode  de  cette  lettre  suffisait  pour  épuiser  la 
triste  malade.  C’est  toute  pâlie,  accoudée  aux 
mêmes  fenêtres  d’où  son  père,  la  semaine  précé- 
dente, lui  avait  montré,  sans  la  comprendre,  la 
campagne  environnante,  qu’elle  revit  le  jeune 
homme,  apparu  d’entre  les  sapins,  dressant  sa 
figure  grave  par-dessus  les  branchages  qui  l’enca- 
draient, attendant  impassible  un  geste,  une  parole. 
Elle  eut  pitié  de  ces  apparences  de  calme,  ce 
sang-froid  la  fit  souffrir,  elle  conçut  que  cette 
bouche  que  plissait  l’émotion  attendait  l’instant 
de  dire  : « Merci  »,  et  tendant  vers  lui  ses  bras 
inconscients,  elle  s’immobilisa  dans  l’attitude 
d’accueillir  les  douleurs  et  les  espérances  d’un 
frère  blessé  qui  crierait  à l’aide.  Le  prêtre  disait 
maintenant  des  actions  de  grâce,  car  ses  lèvres 
s’agitaient.  C’était  autour  d’eux  un  suave  et  chan- 
tant cantique  et  les  cloches  des  églises  sonnaient 
au  loin  le  Magnificat  de  leur  union.  Seuls,  à cette 
minute  solennelle,  des  esprits  mauvais,  des  cœurs 
bas  eussent  pu  s’arrêter  à de  fausses  suppositions. 
Pour  eux  seuls,  pareille  scène  eût  provoqué  des 
interprétations  honteuses. 

Mais  Lenore  et  Remi  dominaient  de  trop  haut 
le  monde  pour  s’arrêter  à la  mesquinerie  de  ses 
jugements.  Le  ciel  leur  souriait,  les  arbres  cour- 
baient vers  eux  leurs  branches  caressantes,  il  y 
avait  des  gazouillis  d’oiseaux,  l’encensoir  ardent 
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du  soleil  montait  déjà  à l’horizon  : Ils  officiaient 
sur  l’autel  de  la  nature  et  célébraient  ensemble  le 
mystère  de  la  Sainte  Communion  des  âmes.  Et 
dans  l’immense  cathédrale  qu’était  le  firmament 
bleu,  leur  hymne  de  pureté  et  de  grandeur  cou- 
vrait l’hypocrite  murmure  des  sots  et  des  puri- 
tains. 

Vers  le  soir,  il  vint  chez  Lenore.  Ce  fut  à leur 
vie  nouvelle  un  beau  début  que  la  façon  dont  ils 
s’abordèrent  : La  pression  de  leur  main  fut 
franche  et  leurs  paroles  nullement  déclamatoires. 
Ils  ne  crurent  pas  à propos  de  s'offrir  le  spectacle 
d’une  timidité  feinte.  Ils  n’eurent  rien  des  jeunes 
mariés  : ils  furent  simples,  calmes  et  sincères. 
Assis  vis-à-vis  d’elle,  ils  en  vinrent  d’abord  à pro- 
noncer sur  des  choses  essentielles.  Elle  lui  dit 
qu’elle  l’attendait,  qu’elle  avait  toujours  espéré  la 
venue  d’un  frère  ignoré,  qu’il  en  était  la  figure 
exacte.  Sa  réponse  fut  qu’il  n’avait  pas  médité  son 
acte,  qu’il  avait  obéi  à une  volonté  plus  forte  que 
lui-même,  et  qu’il  eût  cru  mentir  à Lenore  s’il 
n’eût  pas  écrit  cette  lettre.  Et,  en  vérité,  à les  en- 
tendre, on  eût  pu  croire  qu’ils  s’étaient  déjà  con- 
nus quelque  part.  Puis,  il  formula  son  vœu,  tan- 
dis qu’ils  descendaient  ensemble  le  perron  du 
jardin.  Connaître  les  formes  multiples  du  Beau, 
étendre  plus  loin  que  la  chaire  et  l’éloquence  sa- 
crée le  domaine  de  son  esprit,  se  pénétrer  des 
secrets  de  l’art,  et  par  ces  sentiers  nouveaux,  en 


meme  temps  que  par  ceux  de  la  Prière,  atteindre 
jusqu’au  pied  du  trône  de  Dieu  et  lui  faire  l’hom- 
mage de  son  âme  anoblie. 

Il  avoua  enfin  qu’en  aimant  Lenore,  il  croyait 
ne  point  cesser  d’aimer  son  Dieu,  pour  ce  qu’elle 
lui  apparaissait  ici-bas  une  des  formes  les  plus 
pures  et  les  plus  idéales  de  la  beauté  divine  ma- 
térialisée. A son  tour,  elle  déclara  que  son  culte 
d’art  aboutissait  à une  infinie  reconnaissance  au 
Créateur,  et  qu’ainsi  appliquées  au  même  but, 
leurs  émotions  se  compléteraient  en  doublant 
d’intensité.  Et  ses  longues  mains  que  rayaient  de 
fils  bleus  les  veines,  ainsi  qu’en  certains  marbres, 
se  perdaient  aux  plis  de  sa  robe  blanche  qui  traî- 
nait derrière  elle  des  feuilles  tombées  et  des  tiges 
de  fleurs.  A leurs  pieds,  c’était  la  ville  toute  rose 
dans  le  crépuscule.  Elle  dit  que  s’il  lui  fallait 
donner  une  couleur  aux  âmes,  la  sienne  était  cré- 
pusculaire et  suivant  la  chute  cadencée  du  bloc 
de  feu  écroulé  dans  des  nuées  : « La  mort  nous 
est  toujours  une  éducation  »,  murmura-t-elle.  Et 
Remi  eut  vaguement  peur  à la  voir  si  pâle,  si 
frêle,  si  peu  d’ici-bas,  debout  dans  la  contempla- 
tion de  ce  déclin  majestueux.  Des  lourds  oiseaux 
nocturnes  les  encerclaient  de  leur  vol  maladroit. 
L’un  d’eux,  aveuglé  de  lumière,  se  fracassa  l’aile 
à la  branche  d’un  platane  et  tomba  palpitant  de- 
vant Lenore.  Elle  eut  le  sourire  de  qui  se  rit  d’un 
fâcheux  présage  et  affecta  écouter  l’abbé  avec  plus 


d’attention.  Tout  à la  gauche  du  paysage,  il  dési- 
gnait un  village.  Les  chemins  qui  y conduisaient 
étaient  bordés  de  hauts  peupliers  que  balançait  le 
vent  du  soir.  Le  groupe  des  maisons  basses  s’em- 
panachait de  fumées  qui  montaient,  d’abord 
grises,  puis  s’étendaient  en  nappes  rosées.  Domi- 
nant ce  coin  fleuri,  c’était  un  vieux  clocher  de 
pierre  qui  prolongeait  vers  le  ciel  son  architec- 
ture rigide.  Tout  ceci  était  reposé,  silencieux, 
grand.  Remi  dit  : « C’est  mon  pays  » et,  comme 
elle  le  questionnait  du  geste  : « J’y  vécus  jusqu’à 
mon  entrée  au  séminaire.  Ce  clocher,  au-dessus 
des  toits  bas,  j’en  ai  souvent  mis  les  cloches  en 
branle,  aux  heures  de  l’ Angélus.  Notre  maison 
était  tout  près,  dans  son  ombre,  sur  un  beau  mail 
planté  d’arbres  très  vieux  qui  encadraient  le  por- 
tail gothique  où  tout  enfant  j’ai  disputé  des  billes. 
Le  curé  m’apprit  la  langue  de  nos  cérémonies,  ce 
latin  dont  je  découvris  les  plus  admirables  monu- 
ments dans  sa  bibliothèque.  Je  vins  ici,  ma  vie 
pieuse  se  déroulait  en  lectures  et  en  prières  quand 
je  vous  vis.  Rien  n’y  est  changé,  Lenore,  sinon 
que  vous  me  devenez  un  guide,  et  que  vos  yeux 
sont  désormais  mon  unique  livre.  Vous  me  serez 
le  flambeau  qu’on  suit  dans  la  nuit,  l’astre  où, 
nouveau  berger,  je  fixerai  mon  regard  vers 
quelque  Bethléem  de  rêve  ! » 

Mais  Lenore  l’interrompant  : « Vous  fûtes, 
Remi,  de  longtemps^  celui  que  j’implorai,  celui  à 
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qui  je  dis,  dans  le  silence  des  nuits,  pourquoi  le 
gantelet  de  Gœtz  m’était  plus  qu’un  habile  ou- 
vrage de  fer.  C’était  votre  visage  au-dessus  du 
mien,  alors  que  dans  mes  insomnies  je  cherchais 
derrière  les  tapisseries  la  silhouette  de  Polonius. 
C’était  vous,  c’est  vous  aujourd'hui  qui  me  dites  : 
« Nous  penserons  en  noblesse  et  nous  unirons 
d’esprit  sur  des  sublimités.  » Puis,  tout  à coup, 
fixant  le  fond  des  chambres  par  les  fenêtres  ou- 
vertes : « Oh  ! je  vois  un  miroir,  exclama-t-elle, 
là-bas  ! J’aime  son  reflet  limpide.  J’aime  ce  qui 
brille  discrètement,  comme  un  feu  qui  s’éteint, 
comme  un  regard  d’agonie.  N’avez-vous  jamais 
vu  les  gigantesques  armures,  vers  la  nuit,  étince- 
ler dans  les  angles  des  salles  de  châteaux  et  s’agi- 
ter mystérieusement  dans  la  pénombre  ? Vos 
mains  n’ont-elles  pas  glissé  à la  margelle  des 
puits  quand  luisait  la  première  étoile,  et  n’eûtes- 
vous  jamais  de  sourire  pour  cet  œil  ouvert  sur  la 
paix  de  l’eau,  scintillante  image  de  l’astre  redite  à 
un  infini  de  profondeur  de  tout  un  infini  d’éléva- 
tion ? Et  les  ternes  bijoux  anciens,  exposés  à la 
lueur  des  lampes,  n’avez-vous  pas  connu  la  ca- 
resse de  leurs  clartés  fanées?  Et  le  tortil  gracieux 
du  fleuve,  ne  vous  reverbéra-t-il  pas,  en  cha- 
toyante magie,  le  miroitement  de  ses  flots  argen- 
tés ? Et  la  lune  sur  les  lacs,  éparpillant  aux  crêtes 
des  vagues,  à la  pointe  de  vos  rames,  un  trésor  de 
perles  dansantes  ? Aux  gardes  des  épées,  aux 


lames  des  poignards,  aux  visières  des  casques, 
yeux  d'acier,  aux  feux  follets  qu’on  voit  proche 
les  cimetières,  yeux  rouverts,  aux  ventres  bombés 
des  buires  italiennes,  yeux  de  cristal  et  d’or,  aux 
fenêtres  qu’incendie  l’aurore,  yeux  de  feu,  aux 
diamants  parmi  les  diadèmes,  aux  constel- 
lations parmi  la  nuit  bleue,  aux  phosphores- 
cences des  océans,  n’avez-vous  pas  délicieuse- 
ment vu  la  flamme  d'Hvpnose,  vu  passer  la  lueur 
folle  des  hallucinations  ?"  N'avez-vous  pas  senti 
au  fond  de  vous-même  se  déployer  les  ailes  du 
rêve  et  fûtes-vous  sourd  au  retentissement  du 
cortège  des  guerriers,  au  roulement  des  chars  anti- 
ques, aux  cris  de  victoire;  ne  vîtes-vous  point 
s’éloigner  avec  les  lucioles  funèbres  le  convoi  des 
jeunes  vierges  défuntes  et  les  vases  d’Italie  ne 
vous  dirent-ils  jamais  les  festins  somptueux? 
Ainsi  les  fenêtres  empourprées  expriment  l’éter- 
nelle magnificence  des  aubes  ! Ainsi  les  pierre- 
ries éblouissantes  sont  à travers  l’histoire  le 
témoignage  de  la  beauté  des  reines,  les  astres  à 
travers  l’immensité,  le  gage  de  la  splendeur  des 
cieux,  ainsi  les  phosphorescences,  à travers  les 
horizons,  le  signe  nocturne  de  la  majesté  des 
mers  ! J » 

Remi,  l’écoutant,  s’enfiévrait  peu  à peu.  Il  con- 
cevait bien  que  ces  paroles  relevaient  d’une  som 
d’hypnotisme,  il  s’efforcait  de  se  raidir  contre  ce 
sentiment  de  névrose,  mais,  à part  lui,  il  était 


bien  obligé  de  convenir  qu’une  telle  façon  de  res- 
sentir devant  la  nature  et  l’art,  devait  être  une 
source  infinie  de  jouissances  esthétiques.  Il  com- 
prit l’extase  d’art,  et  insensiblement,  admirant  la 
méthode,  il  s’y  laissa  prendre,  ainsi  qu’on  devient 
morphinomane. 

Comme  l’ombre  grandissait,  ils  rentrèrent  aux 
galeries  et  causèrent.  Lenore,  plus  calme,  respi- 
rait une  rose  sauvée  du  massacre  récent  de  son 
jardin.  Remi  examinait  un  vieil  ivoire.  Ce  fut  le 
point  de  départ  d’un  entretien  tour  à tour  badin, 
noble,  ému  et  savant  qu’ils  prolongèrent  fort  avant 
dans  la  nuit.  « Une  jeune  fille,  dit-elle,  posséda 
cet  ivoire,  jadis.  Elle  était  fille  de  roi  et  s’attristait 
de  la  vie  des  palais.  Réfugiée  dans  les  chambres 
hautes,  elle  suivait,  par  les  vitrages  plombés,  les 
départs  réguliers  des  jeunes  guerriers.  Un  jour, 
il  était  parti,  son  élu,  pour  ne  plus  revenir.  Alors 
les  horizons  pour  elle  n’eurent  plus  de  charme, 
et  abaissant  les  yeux  vers  le  miroir  douloureux, 
elle  le  contempla  longtemps.  Tout  au  long  des 
escaliers  en  vis  qui  descendent  aux  salles  d’armes, 
les  cuirasses  frémissaient  des  sonneries  de  trom- 
pettes, mais  plus  jamais  la  triste  enfant  ne  les 
redescendit  dans  ses  robes  fleuries  pour  s’asseoir 
aux  tables  avec  ses  sœurs.  Une  année  entière,  dit 
la  légende,  elle  resta  inclinée  sur  le  pâle  joyau 
jusqu’à  devenir  pâle  comme  lui.  Et  quand  elle  fut 
blanche  comme  la  cire,  éburnéenne  comme 
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Pivoire,  il  lui  glissa  des  mains.  On  la  retrouva, 
vers  le  soir,  alors  que  revenait  enfin  l'élu  salué 
des  trompettes  joyeuses,  on  la  retrouva,  renver- 
sée dans  ses  cathèdres,  l’ivoire  brisé  sur  la  dalle 
à ses  pieds.  On  voit  encore  dans  un  angle  la  cas- 
sure, Remi.  j> 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  rejetée  en  arrière 
et  dans  l'ombre  du  siège,  son  visage  décoloré 
semblait,  comme  aux  temps  passés,  renvoyer  de  la 
pâleur  à l'ivoire  fendu  qui  tremblait  aux  doigts 
du  jeune  prêtre.  Il  avait  écouté  dans  le  ravisse- 
ment cet  attristant  récit,  et,  sans  en  chercher 
l’authenticité,  en  avait  apprécié  seulement  la 
saveur  désolante.  Elle  le  vit,  pour  dissimuler  son 
trouble,  examinant  aux  murs  la  reproduction  de 
la  Piété  du  divin  Morales,  et  elle  lui  dit  encore  : 
a Remi,  quand  nous  allumerons  les  lampes,  vous 
estimerez  mieux  cette  œuvre  d'amour  et  de  foi. 
La  nuit  vous  en  dérobe  les  beautés  émouvantes. 
La  Vierge  y donne  au  Christ  son  dernier  baiser. 
Dans  ses  bras  amaigris  par  l'âge  et  la  douleur, 
elle  soulève  encore  la  tête  qui  s’affaisse.  Bouche 
contre  bouche,  ils  sont  sublimes  dans  ce  paysage 
lugubre  où  se  dressent  les  croix,  ou  grondent  des 
orages  sinistres.  Les  yeux  de  Marie  ne  peuvent 
plus  verser  de  larmes,  et  les  coins  de  sa  bouche 
tombent  par  amour  du  martyr  et  pour  lui  ressem- 
bler encore.  Car  la  lèvre  qui  proféra  les  vérités 
fondamentales  est  entr'ouverte  ; le  dernier  souffle 
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y séjourna  et  elle  se  déforma  sous  ce  poids  divin. 
La  Vierge  s’apprête  à l’ultime  baiser  que,  mère, 
elle  donnera  à son  fils,  au  premier  hommage  que, 
sainte  femme,  elle  rendra  à son  Dieu!  Et  sur  le 
pauvre  corps  raidi,  les  plis  du  manteau  s’inter- 
posent entre  les  chairs  sanglantes  et  les  épines.  » 
Remi  avait  déjà  détaché  le  cadre  sombre  et  fait 
quelques  pas  vers  les  dernières  lueurs  du  jour  qui 
s’obstinaient.  Il  put  encore  distinguer  les  doulou- 
reuses effigies.  Quand  il  se  retourna,  il  vit  à 
peine  Lenore  qui  paraissait  dormir. 

Un  reflet  lui  désignant  une  lampe,  il  l’alluma, 
l’apporta  près  d’elle  et  s’assit  à côté  de  la 
fenêtre. 

Le  calme  de  la  chambre,  la  paix  de  cette  belle 
nuit,  la  pureté  de  cette  femme  l’impressionnaient 
profondément.  Par  discrétion,  il  se  taisait, 
déchiffrant  au-dessus  de  lui  les  joyeux  dictons 
des  tapisseries.  Et  d’abord,  soulignant  deux 
paysans  : 

Tu-es-ung-gentil-mariollet 

De-vouloir-tremper-en-mon-laeit 

Ton-pain-bys-et-m’en-faire-souppe. 

Plus  loin,  une  femme  tirant  son  bas,  disait  à 
un  gamin  tombé  dans  un  fossé  : 

Gombault-ie-te-vais-secourier 
Ne-te-haste-pas  de  courier 
Attends-moi,  ie-reiye  ma  chausse. 

7- 
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Et,  tout  en  haut,  une  fille  de  ferme  troussant  sa 
jupe  et  criant  à un  dénicheur  d’oiseaux  : 

Obin  avant-tout-desnicher 
Fais  dedans  mon  gigon  cacher 
Le-bel -oyselet  an  bec  ronge. 

Puis  il  se  leva,  et  fut  vers  une  draperie  qu'en 
passant  il  écarta.  Au  fond  d’une  alcôve,  une 
femme  se  tenait  debout,  vêtue  ainsi  que  Marie 
Stuart  et  semblant  écouter,  immobile,  l'entretien 
de  Lenore  et  Remi.  D’abord,  il  recula,  puis,  dé- 
gageant la  baie,  sourit  de  sa  méprise.  L’appari- 
tion n'était  qu'un  portrait  en  pied,  dissimulé  là  et 
donnant  à s’y  méprendre  l'illusion  de  la  vérité. 
Lenore,  qui  l'avait  suivi  des  yeux,  s'amusa  de  sa 
frayeur  et  lui  raconta  que,  devant  ce  portrait,  un 
seigneur  anglais,  à la  cour  de  Louis  XIII,  était 
longtemps  resté  chapeau  bas,  attendant  respec- 
tueusement une  parole  d’accueil.  Ce  dont  toute 
la  cour  avait  bien  ri. 

C'est  ainsi  que  paisiblement,  au  hasard  du  sou- 
venir, ils  s’entretinrent  très  tard  de  riens  et  de 
choses  profondes.  Le  badinage  donaa  naissance 
à la  méditation,  l’anecdote  gaie  provoqua  l'attris- 
tante réminiscence  et  leurs  yeux  furent  plusieurs 
fois  dans  le  même  soir  joyeux  et  pleins  de  larmes. 
Il  y eut  des  paroles  terribles  et  d'aimables  cou- 
plets. Ils  rapprochèrent  leurs  fronts  au-dessus  de 
vieux  livres,  et  d'un  manuscrit  de  Montaigne, 


furent  d’accord  pour  trouver  une  griserie  parti- 
culière dans  le  parfum  des  très  anciens  volumes, 
et  ils  en  firent  l’expérience  en  lisant  dans  le  Songe 
de  Polyphile  : « La  gloire  du  monde  est  comme 
les  bulles  d’eau  quand  il  pleut.  » Et  plus  loin  : 
« En  l’autre  costé,  se  monstroit  une  damoiselle 
semblant  vierge  à son  visage,  et  matrone  en  sa 
majesté.  Dessus  son  chef,  elle  portait  une  cou- 
ronne d’espiz  de  bled,  ses  cheueux  estoient  pendas 
sur  ses  espaules  et  son  accoustrement  estoit  tel 
que  celuy  des  nymphes.  Elle  tenait  en  sa  main 
dextre  une  corne  d’abondance,  pleine  de  bled 
meur;  et  en  la  gauche  une  racine  dont  procé- 
doient  tous  espiz  ; à ses  pieds  estait  une  gerbe 
de  bled  et  au-dessous  estoit  escrit  : FLAVÆ 
MESSIS,  à la  blonde  moisson.  » Et  Remi,  son- 
geant à Lenore  qui  généreusement  inclinait 
pour  lui  la  corne  d’abondance  de  sa  grande  âme, 
répéta  en  la  regardant  avec  reconnaissance  : 
FLAVÆ  MESSIS. 

L’heure  avait  fui  cependant  et  le  firmament 
dans  l’encadrement  des  fenêtres  se  découpait 
étonnamment  étoilé.  Avant  de  se  séparer,  ils 
voulurent  encore  une  fois  prendre  la  belle  nature 
à témoin.  La  main  dans  la  main,  ils  allèrent 
jusqu’à  dominer  les  jardins.  Lenore,  d'une  voix 
épuisée,  redit  s'a  prophétie  : « L’élu,  j’aimerais 
qu’il  fût  fin  à l’excès,  doux  et  artiste.  » Il  pro- 
nonça : « Voici  que  je  vous  offre  l’eucharisiique 
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et  irréel  vœu  d’idéalisme.  » Et  devant  le  spectacle 
grandiose  de  cette  campagne  assoupie,  ils  jurè- 
rent de  conserver  une  impérissable  noblesse  à 
leur  amour,  à leur  langage,  à leurs  gestes  mêmes. 
D’innombrables  yeux  ouverts  au  ciel  furent  au- 
tant de  miroirs  à leurs  visages  pâmés  d’extase 
surhumaine;  la  symphonie  murmurante  de  la 
nuit,  la  caresse  de  la  brise  aux  feuillages,  le  chu- 
chotement du  fleuve  aux  arches,  le  palpitement 
incertain  des  ombres  lointaines  suspendirent  leur 
harmonie  et  dans  un  soudain  silence,  le  double 
cantique  de  leurs  âmes  ravies  s’envola  vers  là- 
haut,  droit  et  gracieux  comme,  aux  récits  bibli- 
ques, monte  la  flamme  des  holocaustes  bien 
accueillis  de  Dieu. 
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IX 

Quand,  après  le  départ  de  Remi,  tout  fut 
redevenu  silencieux,  Lenore,  dans  le  mouvement 
qu’elle  fit  pour  clore  les  fenêtres,  crut  tomber  de 
faiblesse.  Un  fauteuil  l’accueillit  où  elle  tomba 
inerte,  brisée  de  joie  et  de  fatigue,  sans  mou- 
vement, sans  pensée,  écoutant  seulement,  que 
battait  avec  un  petit  bruit  d’acier  martelé,  une 
horloge  qui  marquait  onze  heures.  Ses  bras,  tom- 
bés dans  le  vide,  lui  semblaient  d'un  poids  ex- 
traordinaire, et  son  pauvre  corps  était  à ce  point 
affaissé  qu’il  se  dissimulait  tout,  comme  une 
petite  chose  maigriotc,  dans  l’abondance  des  plis 
de  la  robe  froissée.  Les  coussins  glissaient  peu  à 
peu  sous  la  tête  renversée,  et  Lenore  livrait, 
insensible,  son  pâle  front  à la  caresse  des  den- 
telles et  des  broderies.  Mais  bientôt,  elle  perçut 
que,  si  elle  ne  se  raidissait,  elle  succomberait  à 
une  inévitable  défaillance  et,  coalisant  ses  éner- 
gies pour  cette  lutte  avec  le  mal,  fixant  obstiné- 
ment la  porte  pour  n’aliéner  rien  de  ses  forces, 
elle  s’en  fut  à pas  comptés  jusqu’à  l’escalier  où  les 
bois  se  plaignirent  sous  ses  pas  alourdis,  tandis 
que  son  ombre  se  brisait  aux  arêtes  des  marches 
jusqu’au  dallage  des  vestibules.  Son  lit  qu’elle 
trouva  enfin  lui  fut  un  refuge  où  elle  put,  toute 
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vêtue,  s’étendre  avec  le  vain  espoir  d’un  peu  de 
sommeil  et  d’oubli.  Mais  elle  ne  sut  dormir  car 
une  pensée  l’inquiétait.  Pressentant  pour  l’avenir 
des  faiblesses  plus  épuisantes  encore,  elle  ne  se 
dissimulait  pas  que  revenait,  meurtrière  et  ter- 
rible comme  jadis,  la  maladie  qu’elle  avait  cru 
vaincre,  et  qui  maintenant  la  ressaisissait  toute, 
au  seuil  de  cet  hiver  qui,  peut-être,  lui  serait 
funeste.  Et,  quoiqu’à  l’idée  de  la  mort  elle  offrît 
un  visage  calme,  elle  fut  prise  de  regrets  à son- 
ger qu’elle  pourrait  s’en  aller  un  matin  sans  avoir 
vu  de  tout  près  ces  vallées  et  ces  bois  touffus 
qu’elle  avait  tant  aimés  à distance,  du  haut  de  ses 
terrasses.  Et,  dans  l’insomnie  de  cette  intermi- 
nable nuit,  elle  décida  de  traverser  bientôt  les 
plaines,  de  tremper  ses  deux  mains  au  fil  des 
rivières,  de  s’envelopper  d’ombre  sous  les  grands 
arbres,  et  d’entendre  les  carillons  aux  clochers 
de  village.  Sa  décision  fut  que  Remi  l’accompa- 
gnerait, et  qu’ensemble  ils  feraient  un  pèlerinage 
devant  la  nature  divine  ainsi  que,  la  veille  encore, 
les  merveilles  de  l’art  humain  leur  avaient  été  un 
rendez-vous  pour  des  extases.  C’est  dans  ce  rêve 
que  démentaient  ses  forces  en  allées  qu’elle  acheva 
sa  nuit  et  que  l’aube  la  trouva. 

Et  quand  vint  Remi,  ce  fut  d’elle  à lui  la  pre- 
mière parole.  Après  une  grande  surprise,  il  fit 
valoir  qu’elle  était  souffrante,  que  les  moyens  de 
transport  étaient  rudimentaires,  que  la  route  était 


longue  et  peu  favorable  la  saison,  objections  qui, 
d’ailleurs,  trouvèrent  leur  immédiate  réponse  en 
des  formules  d’entêtement  devant  quoi  Remi 
n’eut  enfin  qu’à  s’incliner. 

C’est  ainsi  que  le  lendemain  vers  midi,  tout  à 
l’entrée  de  la  rue  du  Remenier  s’arrêtait  une  Vic- 
toria délabrée,  vestige  ruiné  d’une  carrosserie  très 
ancienne  échouée,  à la  fin  de  sa  longue  carrière, 
en  la  remise  d’un  loueur  de  province.  La  capote 
en  était  dressée  à cause  du  temps  gris  et,  en  atten- 
dant le  départ,  un  cheval  blanc,  bien  maigre  et 
bien  sale,  arrachant  brin  à brin,  le  cou  tiré, 
l’herbe  rare  d’entre  les  pavés.  Vêtue  d’une  longue 
pelisse,  pourvue  de  vastes  ailes  dont  elle  s’en- 
veloppait jusqu’au  sol,  Lenore  vint,  soutenue  par 
Remi.  Dans  les  trente  pas  qui  la  séparaient  de  la 
voiture,  elle  fut  gracieuse  et  souriante  en  entendant 
le  prêtre  lui  dire  : « Ceci  est  bien  une  folie  » ; et, 
se  moquant  doucement,  elle  prit  place  et  sut  elle- 
même  donner  l’ordre  à l’homme  qui,  sans  gêne, 
fit  claquer  son  fouet  en  sifflant  quelque  chanson 
de  cabaret.  Voilà  comme  Lenore,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  arrivée  au  pays,  s’éloigna  de 
cette  rue  maussade  où  elle  avait  tant  souffert  et 
tant  espéré.  Dans  la  capote  où  la  voyageuse  se 
faisait  toute  petite,  une  légère  brise  s’engouffrait 
qui  fit  danser  des  mèches  de  cheveux  blonds  sous 
la  pointe  de  dentelle  qui  les  maintenait  mal.  Il  en 
fut  ainsi  tant  que  la  voiture  suivit  les  allées  hautes 
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qui  dominent  la  ville  jusqu’à  l’instant  où  elle 
tourna  sur  les  quais,  traversa  le  tumulte  criard 
des  marchés,  cahota  aux  pavés  disjoints,  alen- 
tour du  pont  où  elle  s’engagea  et  qu’elle  franchit 
d’un  trait  jusqu’aux  faubourgs,  sur  la  route  droite 
et  pittoresque  déjà  qui  mène  vers  la  forêt. 

Les  maisons  s’abaissèrent,  plus  éparses,  il  y eut 
de  grands  champs,  soudain  s’ouvrit  tout  un  ho- 
rizon: c’était  la  campagne.  Alors  commença  entre 
Lenore  et  Remi  une  conversation  exquise  qui 
saurait  à peine  se  redire  tant  elle  fut  le  plus  sou- 
vent sans  objet  précis,  où  les  moindres  incidents 
furent  prétexte  à des  échanges  d’idées,  à l’expres- 
sion d’une  série  d’états  d’âmes,  paisibles  et  re- 
posés : un  nuage,  le  vent  dans  les  arbres,  une 
flaque  d’eau  au  bord  du  chemin,  une  chaumière 
fumant  très  loin  par-dessus  une  haie,  d’autres 
riens.  Lenore  fit  arrêter  pour  embrasser  une  fil- 
lette qui  poussait  des  dindons  avec  une  grande 
gaule,  et  comme  elle  la  regardait  trop  longtemps 
dans  les  yeux,  l’enfant  recula  brusquement  et 
s’enfuit.  Puis,  il  y eut  le  spectacle  de  la  forêt  qui 
chantait  en  sources  et  en  gazouillis,  soulignés  du 
bruit  de  cascade  que  simule  le  feuillage  des  arbres 
quand  passe  le  grand  vent.  Le  soleil  avait  percé 
les  voiles  gris  qui  depuis  l’aube  étaient  drapés 
sur  le  ciel  et  il  faisait  maintenant  trembler  à la 
pointe  des  feuilles  la  rosée  en  gouttelettes  éblouis- 
santes jusqu’au  fond  des  sous-bois  qui  semblaient 
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ainsi  la  colonnade  somptueuse  de  quelque  palais 
féerique.  En  traversant  au  pas  un  village  qu’on 
eût  dit  inhabité,  ils  virent  tout  à coup  sur  le  seuil 
d’une  vieille  maison,  une  femme,  plus  vieille  en- 
core, qui  tendait  vers  eux  ses  bras  décharnés 
et  leur  souriait,  d’une  bouche  sans  dents,  un  bon 
sourire  comme  si  elle  les  eût  connus.  Des  enfants 
sur  la  route  interrompirent  leurs  jeux  pour  saluer 
et  voir  passer  la  belle  dame  très  pâle  et  très  grave, 
jusqu’au  détour  des  maisons.  Puis,  ils  vinrent  à 
une  route  où  elle  voulut  descendre.  Au  bras  de 
Remi  elle  gravit  la  pente  d’un  sentier  qui  condui- 
sait à un  mur  écroulé.  Une  cour  déserte  s’ouvrait 
là  entourée  de  ruines  où  se  dressaient  intactes 
trois  arcades  qu’enguirlandaient  les  chèvre- 
feuilles. De  là,  on  découvrait  la  ville  loin  déjà, 
déployée  en  amphithéâtre,  de  l’autre  côté  du 
fleuve  soupçonné  au  delà  de  la  plaine  vallonnée. 
Panorama  grandiose  que  contempla  longtemps 
Lenore  et  qui,  sans  doute,  la  frappa  trop  pour 
qu’elle  en  pût  à haute  voix  donner  d’amples  ex- 
plications. Tandis  qu’au-dessus  des  deux  voya- 
geurs, le  firmament  était  de  l’azur  le  plus  intense, 
des  nuages  passaient  sur  la  cité  et  la  rayaient  de 
leur  ombre  fuyante.  Dans  une  de  ces  alternatives 
de  lumière  et  de  grisaille,  Lenore  distingua, 
proche  les  toits  plats  de  la  caserne,  l’élégance  des 
tours  de  la  cathédrale  et  toute  une  ligne  de  feuillage 
roux  où  elle  reconnut  ses  terrasses  et  remplace- 
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ment  de  son  jardin.  Enfin,  les  nuées  s’assem- 
blèrent, l’écho  d’un  sourd  roulement  se  propagea 
au  loin,  et  la  ville  disparut  derrière  un  rideau  de 
pluie  qu’éclairait  obliquement  le  soleil  en  y tra- 
çant un  immense  arc-en-ciel.  Le  spectacle  était 
simple  et  grandiose  par  l’opposition  même  des 
effets  qu’il  présentait,  par  le  contraste  de  cette 
pureté  du  ciel  et  de  ce  lointain  orage.  Lenore  fit 
l’observation  à Remi  combien  se  déroulait  dans 
la  paix  cette  promenade  à la  recherche  d’émo- 
tions et  combien  peu  complexes  s’offraient  ces 
émotions.  Cependant  dans  une  haie,  elle  aperçut 
des  petites  fleurettes  bleues:  « Oh!  des  perven- 
ches! dit-elle  en  faisant  un  pas.  Je  suis  contente 
d’avoir  rencontré  des  pervenches.  » Mais,  Remi, 
qui  se  souvenait  de  son  enfance  aux  champs  : 
cc  La  saison  en  est  passée,  dit-il,  celles-ci  ne  sont 
pas  pervenches,  mais  fleurs  qui  annoncent  l’hi- 
ver. » A ce  propos  et  comme  il  en  faisait  un  bou- 
quet, Lenore  lui  redit  une  anecdote  touchante. 
Dans  ce  même  Tacite  où  Rousseau  avait  écrit  : 
« Il  faudrait  des  Dieux  pour  donner  des  lois  aux 
hommes  »,  sur  une  autre  page  était  noté  de  la 
même  main,  au-dessous  de  quatre  pervenches 
fixées  au  vieux  papier  : « Le  premier  jour  que 
nous  allâmes  coucher  aux  Charmettes,  Maman 
était  en  chaise  à porteurs  et  je  la  suivais  à pied. 
Le  chemin  monte.  Elle  était  asse ^ pesante  et 
craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs , elle 
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voulut  descendre  à peu  près  à moitié  chemin 
pour  faire  le  reste  à pied.  En  marchant,  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  : 
« Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur  ! . ...  n 
Sans  doute,  le  philosophe  cueillit-il  un  jour, 
en  souvenir  de  Mme  de  Warens  et  des  Charmettes, 
les  quelques  fleurettes  et  les  glissa-t-il  au  livre 
savant  où  elles  restèrent.  Lenore  avait  souvent 
caressé  leurs  cadavres  desséchés  et  lu  le  pas- 
sage des  Confessions  qu’elle  avait  à la  longue 
retenu. 

Ils  quittèrent  la  ruine  lamentable  et  la  voiture 
reprit  lentement  le  fil  de  la  route.  Soudain,  aux 
premières  maisons  d’un  bourg,  des  chants  écla- 
tèrent dans  des  tonnelles  ensevelies  sous  le  lierre 
et  apparut  un  petit  mail  où  dansaient  des  pay- 
sans. Rouge  et  riant  aux  éclats,  une  jolie  mariée 
tournait  au  bras  d'un  énorme  gars  qui,  très  fier, 
portait  haut  la  tête  et  piétinait  gravement.  Quand 
passa  la  voiture,  c’était  la  ritournelle  des  violons, 
les  groupes  s’immobilisèrent,  curieux,  et  comme 
Remi  saluait  et  que  s’accordaient  sous  les  arbres 
les  ménétriers,  un  claquement  du  fouet  effarou- 
cha les  volatiles.  Il  y eut  un  gros  rire  parmi  tous 
ces  braves  gens  et  la  danse  continua.  Lenore 
aima  ces  simples  qui  riaient  de  riens  et  dont  l’âme 
naïve  s’éjouit  d’un  coup  de  fouet  parmi  des  pou- 
lets. Puis,  il  y eut  un  très  long  silence.  La  jeune 
femme,  accommodée  à son  gré,  s’occupa  long- 


temps,  sans  mot  dire,  à respirer  l’air  pur  de  ces 
vastes  plaines.  Ils  longeaient  de  petits  bois  aux 
frondaisons  rousses  déjà  qui  étaient  à cette  heure 
tout  harmonieuses  et  tout  illuminées.  Aux  lueurs 
d’un  crépuscule  fantastique,  la  forêt  s’enfonçait 
dans  des  profondeurs  ensanglantées. 

Ils  entendirent  d’instinct  ensemble  qu’élever 
la  voix  devant  cette  splendeur  et  échanger  des 
impressions  eût  été  banal  et  au-dessous  de  l’uni- 
que plaisir  des  yeux.  Nous  comprendrons  avec 
eux  que  décrire  ce  beau  soir  est  labeur  imprati- 
cable et  nous  efforcerons  de  revivre  leur  joie  en 
abaissant  nos  paupières  et  en  évoquant  au  profond 
de  notre  âme  l’image  de  ces  solitudes  où  le  hasard 
peut-être  nous  conduisit  un  jour  et  où  nous 
pûmes  nous  entretenir  avec  nous-mêmes  dans  la 
majesté  imposante  du  crépuscule  au  fond  des 
bois. 

Lenore  et  Remi  s’abandonnèrent  sciemment  à 
ces  vives  sensations  en  gens  qui,  sans  réserve,  se 
livrent  à une  émotion  prévue  et  recherchée.  Aussi 
ce  chromatisme  magnifique  les  prit-il  entière- 
ment, et  leurs  mains  en  tremblèrent-elles  un  peu. 
L’embrasement  de  la  forêt  fut  pourpre,  violet  et 
lilas  et  la  nuit  se  fit  lentement  sous  les  futaies  qui 
s’endormaient. 

Les  routes,  insensiblement,  avaient  tourné  et  la 
voiture,  maintenant,  roulait  vers  la  ville.  Lenore 
perçut  encore  que  passaient  à ses  côtés  des 


hommes  très  voûtés,  maigres  et  brûlés  de  soleil, 
portant  sur  leurs  épaules,  avec  l’apparence  de 
lourdes  croix,  des  faux  et  des  pioches.  Elle  s’assou- 
pit enfin  comme  montait  des  étangs  lointains  le 
croassement  des  grenouilles,  cependant  que  Remi 
la  couvrait  en  prévision  des  fraîcheurs  de  la 
brume.  Lèvent  était  tombé  et,  seuls, les  sabots  du 
cheval  rompaient  le  silence  de  leur  clapotement 
régulier  dans  les  flaques  d’eau  plus  fréquentes  aux 
approches  de  la  ville  tantôt  inondée.  Les  petites 
fleurs  cueillies  à l’ombre  des  murs  écroulés  s’af- 
faissaient déjà  et  leurs  corolles  décolorées  se  cris- 
paient pour  mourir.  Alors  que  clignotaient  dans 
la  perspective  des  rues  les  premières  lumières,  ils 
pénétrèrent  dans  les  faubourgs.  Le  bruit  de  la 
ville  succédant  à la  paix  des  champs  n’éveilla  pas 
Lenore.  Sa  main  enfiévrée  dans  celle  de  Remi 
s’abandonnait  et  le  jeune  prêtre  eut  peur  de  ce 
contact  ardent.  Huit  heures  tintaient  à l’Évêché 
que,  du  mouvement  du  cocher  sautant  à terre, 
Lenore  rouvrit  les  yeux  : « J’ai  froid  »,  murmu- 
ra-t-elle. « J’ai  froid,  dit-elle  encore  quand  Remi 
l’eut  presque  portée  dans  la  grande  salle,  où  sur 
une  chaise  longue  elle  tomba  plus  qu’elle  ne 
s’assit,  privée  de  forces  et  soudain  exsangue.  Mal 
éveillée,  elle  fit  le  geste  de  croiser  sur  elle  les  plis 
d’un  manteau  et,  par  trois  fois,  eut  le  plaintif 
gémissement  d’un  enfant  qui  souffre. 

Et  voilà  que,  tout  à coup,  soit  hasard,  soit  pré- 


méditation,  l’homme  armé  assis  à l’angle  de  la 
cheminée  s’agita  imperceptiblement  : la  cotte  de 
maille  frémit  à peine  et  tout  redevint  immobile. 
Des  bûches  étaient  disposées  près  de  l’armure  sur 
les  chenets  en  fer  forgé  et  le  bras  qui  jadis  avait 
dressé  l’épée  dans  les  mêlées  semblait  par  son  atti- 
tude inviter  Remi  à enflammer  ce  bois  qui,  depuis 
l’hiver  passé,  attendait  pour  égayer  le  foyer  glacé. 
Bientôt  une  flamme  haute  et  claire  monta  dans 
l’âtre,  rougeoillant  derrière  elle  la  plaque  de  fonte 
où  se  dessinait  un  écusson  armorié.  Il  fallut  peu 
d’instants  pour  que  la  chambre  ne  soit  emplie  de 
reflets  et  de  lueurs  vagabondes,  sautillantes  et 
instables,  glissant  des  vitrines  aux  étagères  cou- 
rant sur  les  tapis  et  sur  les  poutres,  selon  le 
caprice  du  feu.  Nulle  lampe  ne  fut  allumée  et  ils 
restèrent  ainsi  un  long  temps,  lui  penché  triste 
sur  ce  brasier  joyeux,  elle  épuisée  et  taciturne, 
son  pâle  visage  fantastiquement  éclairé  d’en  bas. 
Remi  songeait  et  sous  l'influence  de  ce  retour 
dans  l’air  froid  du  soir,  sous  le  regard  de  l’Amie 
qu’il  devinait,  agrandi  par  la  fièvre,  fixé  sur  lui, 
il  se  laissait  aller  doucement  à la  peur;  la  peur  de 
la  voir  disparaître  et  pour  toujours  s’évanouir 
dans  ses  bras,  aussi  fluidique,  aussi  immatérielle, 
aussi  impossible  à retenir  que  sont  en  notre  esprit 
ces  souvenirs  de  joies  passées  qui  s’effacent  peu  à 
peu  et  se  dérobent  enfin  dans  la  nuit  de  la  Mé- 
moire. Deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses 
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joues  ta'ndis  qu’un  sanglot  qui  l’étouffait  ne  pou- 
vait pas  éclater.  Lut-elle  dans  cette  âme  attristée, 
son  état  sensitif  lui  permit-il  d’entendre  la  voix  de 
ces  pensées  intimes,  mais,  comme  si  elle  conti- 
nuait une  conversation,  Lenore  soudain  parla  : 
« Remi,  pourquoi  pleurer?  » fut  sa  réponse  à la 
muette  question  de  l’alarmé.  « Pourquoi  pleurer, 
ma  faiblesse  n’est  que  passagère.  Si  la  chair  dé- 
faille, croyez-vous  que  le  souffle  en  devienne  plus 
rare  ou  moins  ardent?  Ami,  Llnvisible  en  nous 
n’est-il  pas  seul  estimable?  Et  si  la  mort  s’inter- 
pose, y a-t-il  lieu  à des  apitoyements  ? Songez 
bien,  frère,  que  ce  n’est  point  à notre  corps  que 
nous  devons  nos  joies  d’idéal!  » Et  comme  Remi 
voyait  bien  qu’en  lui  exposant  ce  mythe  chrétien, 
elle  voulait  lui  persuader  qu’il  n’était  à ses  côtés 
rien  autre  que  prêtre  d’un  culte  nouveau,  elle 
poursuivit  : « Mais  à cette  heure,  ne  causons  plus, 
ô mon  frère  attristé  de  méchants  rêves  ! Ce  corps 
insignifiant  se  révolte  contre  nos  extases  et  crie 
au  repos.  Il  faut,  pour  ce  soir,  lui  obéir.  Nous 
méditerons  demain  des  beautés  de  nature  que 
nous  vîmes  tantôt.  » Ce  disant,  elle  s’était 
dressée  dans  la  lueur  mourante  des  bûches  écrou- 
lées, étendant  la  main  vers  celles  de  Remi.  Len- 
tement, elle  s’appuyant  sur  lui,  ils  s’éloignèrent 
par  les  corridors,  glissant  plutôt  que  marchant, 
ainsi  que  des  figures  irréelles.  Au  vitrail  filtraient 
de  longs  rayons  de  lune  et  la  clarté  bleue  en 
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noyait  mystérieusement  l’escalier  au  moment  où 
ils  montèrent  les  premières  marches.  Dans  de 
longs  cadres,  d’anciens  portraits  échangeaient  des 
regards  surpris  à voir  passer  ces  deux  enfants 
silencieux,  graves  comme  les  siècles  et  jeunes 
comme  les  printemps.  Et  quand  il  fut  à la  porte 
de  la  chambre,  d’une  légère  poussée,  Remi  l’ou- 
vrit toute  grande.  Déjà  Lenore,  à genoux,  les  yeux 
fixés  sur  une  flamme  d’or  frémissant  au  fond 
de  la  chambre,  proférait  d’un  ton  sibyllique  : 
« Remi,  mettez-vous  à genoux  près  de  moi  et 
consacrons  notre  religion  d’art  par  une  proster- 
nation devant  la  Custode.  Ne  voyez-vous  point 
le  Miracle?  Là-bas,  l’objet  s^cré  étincelle.  Un 
rayon  tombé  du  ciel  en  frappe  l’orbe  mystique 
et  son  doux  regard  se  pose  sur  nous.  » 

Un  tremblement  l’agitait  toute  et  dans  le  geste 
qu’elle  fit  pour  l’attirer  jusqu’à  terre,  le  prêtre, 
obéissant  pour  ne  point  contrarier  à cette  foi  ma- 
ladive, et  si  sublime,  découvrit  que  l’Amie  était 
brûlante  comme  un  charbon  ardent.  Et,  dans  le 
coin  sombre  où  elle  lui  apparut  belle  en  une  pros- 
tration de  tout  son  être,  en  une  extase  qui  la  nim- 
bait d’un  rayonnement  surnaturel,  il  redit  avec 
elle  les  paroles  de  litanies  : 

Custode,  soleil  resplendissant,  sois  l’autel  de 
mes  adorations,  , 

Sois  le  centre  de  mon  culte  d’art. 

Custode,  quel  regard  d’or  dans  la  nuit  ! 
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Très  belle  ! 

Très  radieuse  ! 

Très  pure  ! 

Un  nuage  passa  qui  masqua  le  Ciel  entier. 

Le  regard  qui  flamboyait  au-dessus  d’eux  dis- 
parut comme  un  œil  qui  se  ferme,  la  ténèbre  en- 
vahit la  chambre  et  ce  fut  en  tâtonnant,  en  se 
heurtant  aux  angles  des  meubles,  en  trébuchant, 
le  visage  baigné  de  larmes,  que  Remi  porta  Lenore 
évanouie  sur  le  lit  où  il  la  veilla  jusqu’au  matin. 


X 

Le  plan  de  ce  livre  était  bien  de  montrer  deux 
esprits  élevés,  qui,  s'unissant  sur  une  même  Foi, 
confondant  leurs  extases  et  leurs  joies,  jetant 
au  même  creuset  d'allégresse,  dans  une  intelli- 
gente alchimie,  tous  les  éléments  nécessaires  à 
une  parfaite  combinaison  d'àme.  seraient  arrivés 
à la  conception  d'un  culte  nouveau  qui  serait  le 
culte  d'art,  si  par  nature  nous  n'étions  pas  des 
individus  réfractaires  à l'adoration  et  presque 
incapables,  sauf  de  rares  exceptions,  de  nous 
soumettre  à une  discipline  à la  fois  pieuse  et 
noble.  Lenore  et  Remi  auraient  été  ces  deux-là 
qui,  comprenant  qu'en  art,  il  est  autre  chose  que 
la  matérialité  des  vestiges  d'âges  passés,  auraient 
vécu  dans  une  sorte  de  religion  vis-à-vis  de  ces 
mêmes  objets  que  d'autres  n'apprécient  que  pour 
leur  rareté  ou  leur  origine.  Façons  d'Ignace  de 
Loyola,  qui.  se  flagellant  moralement  et  échan- 
geant leurs  méditations,  auraient  dégagé  des 
anciennes  merveilles  plus  que  des  satisfactions  de 
collectionneur  érudit.  Tout  à la  fois,  pour  con- 
server une  absolue  unité,  ce  volume  qu'il  con- 
vient de  souligner  essai  pour  un  culte  d’art , n'eût 
dû  mettre  en  présence  que  ces  deux  passionnés 
d'idéal  et  n'être  point  souillé  du  contact  — tant 
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lointain  soit-il  — du  père  de  Lenore  et  du  sot 
Mulneus.  A moins  toutefois  qu’on  ne  se  re'signe 
à considérer  ces  personnages  incomplets  que 
comme  des  repoussoirs  utiles  à une  nette  com- 
préhension de  la  qualité  d’élite  que  revêtaient  les 
deux  âmes  délicates  de  ces  enfants  prédestinés  à 
l’Idéal  et  au  Rêve.  Entendons  bien  que  le  mot  : 
repoussoir  n’entache  pas  si  complètement  ces 
vieillards  que  nous  ne  puissions  encore  leur 
prêter  de  la  valeur.  Il  est  bien  certain  qu’ils  ne 
sont  pas  nuis.  Tous  deux  ont  fait  un  effort  vers 
le  beau,  puisque  nous  les  voyons  s’entourer  de 
beautés,  mais  où  voici  bien  la  nuance  qui  nous 
fait  les  priser  moins  que  Lenore  et  le  jeune 
prêtre,  c’est  qu’ils  sont  restés  à mi-côte,  un  peu 
plus  haut  que  l’étape  commerce  et  encore  bien  loin 
du  but  où  se  dresse  le  temple  philosophique  des 
méditations  qu’atteignent  seuls  les  sensitifs,  les 
vibrants,  les  intuitifs  et  les  affinés  et  presque 
jamais  les  érudits.  Je  ne  retire  pas  aux  savants  le 
don  d’émotion,  mais  je  crois,  malgré  tout,  que 
les  artistes  qui  sont  moins  savants  atteignent  plus 
facilement  à l’enthousiasme.  Les  Primitifs  ne 
savaient  rien  du  tout,  ils  ignoraient  pour  la  plu- 
part la  perspective,  ils  n’en  restent  pas  moins  les 
presque  seuls  émus  dans  la  peinture  de  tous  les 
temps. 

En  résumé,  défions-nous  de  nous  enfermer 
dans  des  règles.  Agir  ainsi,  c’est  se  contraindre  à 
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vivre  dans  un  palais  superbe  dont  toutes  les  portes 
seraient  fermées  et  où  les  fenêtres  seraient  trop 
hautes  pour  que  la  vue  puisse  se  porter  sur  la 
campagne.  Et  c’est  perdre  aussi  le  bénéfice  de 
l’au-delà  de  ces  murs,  où  il  y a encore  des  beautés 
qu’on  ne  saurait  discerner.  L’art  est  comme 
l’espace  et  le  temps,  n’a  pas  de  limite.  Lui  en 
assigner  une,  c’est  le  transformer  en  une  science 
définie  qui  peut  tenir  en  un  gros  volume  et  qu’au 
besoin,  avec  un  peu  de  patience,  on  saurait  numé- 
roter et  réduire  en  théorèmes.  Il  ne  faut  pas 
cela,  et  Lenore,  au  contraire  de  son  père,  l’avait 
magnifiquement  compris.  Son  instinct  et  sa  sen- 
sibilité étendaient  sa  compréhension  d’art  bien 
au  delà  de  l’espace  clos  où  s’agitait  perpétuelle- 
ment ce  vieux  trop  documenté. 

C’est  ainsi  que  va  nous  apparaître  médiocre  et 
mal  réglé  le  court  séjour  du  vieillard  à Bruges, 
en  compagnie  de  Mulneus.  Nous  concevrons, 
en  suivant  ce  savant  maladroit,  quelle  est  son 
inintelligence  lorsque  nous  le  verrons  passer  sans 
tourner  la  tête  devant  la  chapelle  du  Saint-Sang, 
et  n’y  point  entrer.  La  châsse  de  sainte  Ursule  lui 
restera  inconnue  ce  jour-là,  et  il  n’en  dormira  pas 
moins  bien  la  nuit  suivante.  Tout  au  fond  de  la 
rue  de  Jérusalem,  il  restait  donc  ainsi,  au  cours 
de  ces  longs  jours,  entretenant  avec  ce  juif  ruiné 
de  vaines  illusions  d’art,  l’un  à l’autre  racontant 
sa  collection,  avec  quelque  peu  les  yeux  hors  de 
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la  tête.  Mulneus  avait  abandonné  tout  espoir  de 
reconstituer  ce  musée  superbe  qu’il  avait  su  jadis 
rendre  très  beau  et  qui  pièce  à pièce  avait  disparu. 
Sur  les  murs  froids  et  nus  qui  fermaient  les 
chambres  où,  par  une  inévitable  pente,  ils  en 
revenaient  toujours  à un  même  thème  de  conver- 
sation, subsistaient  à peine  quelques  tableaux, 
encore  que  sans  grande  valeur.  Les  bibliothèques 
offraient  aux  yeux  l’aspect  morne  d’un  sanctuaire 
ravagé  d’où  auraient  été  enlevés  les  objets  somp- 
tueux. Un  rayon  y était  un  trou  noir,  vide  d’an- 
ciennes reliures  et  c’était  douloureusement  visible 
malgré  l’effort  des  serges  vertes  mal  tendues  sur 
les  vitres  pour  cacher  cette  nudité  lamentable.  La 
poussière  de  jour  en  jour  s’épaississait  sur  les  éta- 
gères où  jadis  se  dressaient  les  plats  italiens  et  les 
grès  allemands.  Mulneus,  parmi  cette  désolation, 
parlait  avec  dépit  du  temps  de  ses  richesses  et 
avec  envie  de  ceux-là  qui  aujourd’hui  possédaient 
ses  trésors  d’autrefois. 

Le  père  deLenore  obéissait  à d’autres  instincts. 
Tout  en  caressant  comme  à plaisir,  et  pour  se  faire 
mal,  l’idée  de  voir  dans  ses  galeries  telle  pièce 
unique  que  lui  signalait  son  ami,  il  se  félicitait 
d’heure  en  heure  en  agitant  ce  hochet  que  bientôt, 
dans  une  salle  d’exposition,  il  allait  reprendre  ces 
combats  d’où  si  souvent  jadis  il  était  sorti  vain- 
queur et  disputer  un  calice  et  un  évangéliaire 
qu’il  remporterait  enfin  comme  une  part  de  butin. 
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Cependant,  les  fenêtres  étaient  ouvertes  au 
fond  des  chambres,  et  le  matin  et  le  soir,  ainsi 
que  vers  midi,  c’était  tout  un  frémissement  sonore 
dans  l’air  à cause  des  cloches,  en  les  églises, 
les  couvents  et  les  béguinages  qui  sonnaient  l’an- 
gelus.  Et  jamais  ne  lui  vint  l’idée  d’interrompre 
son  dialogue  pour  un  instant  poser  ses  mains  aux 
balcons  en  fer  curieusement  travaillés  et  écouter 
un  peu  l’harmonie  de  toute  cette  ville,  aux  minutes 
où  elle  tombait  en  prière.  Pas  plus  d’ailleurs  qu’il 
ne  s’amusa,  en  traversant  les  places,  à suivre  du 
regard  la  silhouette  de  ces  pignons  si  crénelés,  si 
ornés  de  ferrures  et  de  briquetages  ingénieux, 
dans  un  jour  si  spécial,  que  pour  les  âmes  un  peu 
méditatives  à pareille  contemplation,  le  siècle 
recule  dans  l’histoire  jusqu’aux  temps  où  l’Espagne 
était  maîtresse  des  Flandres  et  où  la  langue  de 
Cervantès  était  parlée  sous  le  ciel  de  Cornélius 
de  Witt. 

Et  voilà  tout  mon  chagrin  d’écrire  ce  chapitre 
à contre-cœur,  me  souvenant  de  mes  émotions  de 
Bruges  et  me  voyant  condamné  à n’en  rien  redire. 
C’eût  été  si  simple  s’il  eût  senti  le  charme  de  la 
ville  que  j’aime,  ç’eût  été  si  simple  de  me  substi- 
tuer à lui  et  de  répandre  ici  mes  souvenirs  per- 
sonnels sous  couleur  de  reproduire  l’état  d’âme 
de  ce  vieillard.  Aujourd’hui  suis-je  donc  con- 
traint de  passer  ainsi  qu’il  le  fit  devant  la  chapelle 
du  Saint-Sang  et  de  ne  pas  y pénétrer,  de  traverser 


la  place  où  s’érige  le  beffroi  et  de  n’y  pas  même 
prêter  attention?  Douloureuse  tâche  qui  est  bien 
pour  me  punir  d’avoir  été  trop  heureux  à écrire 
les  deux  chapitres  où  Lenore  et  son  jeune  ami, 
tant  dans  les  galeries  que  sur  les  grandes  routes, 
m’étaient  de  si  exquis  et  si  faciles  prétextes  à 
développer  mes  préférences  et  ma  direction  d'âme. 

Il  faut  donc  en  revenir  à cette  figure  peu  sym- 
pathique et  épiloguer  sur  sa  façon  de  vie  discor- 
dante dans  ce  milieu  qu’elle  ne  sentait  pas. 
Franchement,  je  ne  m’en  sens  pas  le  courage, 
aussi  bien  devrai-je  dans  ce  récit  pénible  ouvrir 
encore  des  portes  sur  cette  ville  que  je  ne  puis 
décrire  et  ce  me  seraient  autant  de  blessures. 

Prenons  plutôt,  en  lui-même,  dans  les  lettres 
qu’il  écrivit  chaque  jour  à sa  fille,  le  témoignage 
de  son  incompréhension  et  que  ce  soit  lui  qui 
fournisse  les  arguments  dont  nous  userons  pour 
juger  sa  conduite  et  son  esprit. 

Deuxième  lettre  : « Tu  ne  saurais  croire, 

ma  chère  Lenore,  combien  les  gens  d’ici  man- 
quent d’élégance.  Les  femmes  s’enferment  dans 
des  vêtements  noirs  et  y dissimulent  des  visages 
où  la  bouche  semble  faite  exclusivement  pour  les 
O remus » 

Troisième  lettre:  « Il  y a des  canaux  im- 

mobiles où  dort  une  eau  qui  doit  être  glacée. 
Sans  un  pli,  elle  s’étend  jusqu’au  tournant  des 
rues  et  les  feuilles  qui  y tombent  des  arbres  n’y 
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font  meme  pas  de  rides.  Il  fait  froid,  sous  ces 
arbres,  et  lesfiancs  ny  sont  pas  fréquentés.  C’est 

une  cité  de  silence » 

Quatrième  lettre  : a .....  Je  m’ennuie 

Cinquième  lettre  : a Ces  cloches^  ces 

cloches  ! C'est  pour  moi  une  perpétuelle  insom- 
nie. Il  y a des  carillons,  mais  le  plus  souvent  des 

sonneries  graves  comme  des  glas » 

Sixième  lettre:  <i  Je  suis  passé  devant  la 

chapelle  du  Saint-Sang » 

Tel  était  l'homme. 

Insister,  serait  acte  inutile.  Ce  serait  faire  tout 
au  plus  travail  de  phychologue  curieux  d'étudier 
un  cas  d’âme  qui,  malgré  les  répulsions  qu'il  est 
susceptible  de  provoquer,  ne  manque  pas  d'autre 
part  d'un  certain  intérêt.  Mais  à quoi  bon  ! Ce 
chapitre  — que  je  tiens  à disposer  sous  forme  de 
préface  et  où  je  me  suis  autorisé  à prendre  la 
parole,  — ce  chapitre  est  bien  pour  prévenir  que 
si  cela  eût  été  possible  j'eusse  mis  sous  les  yeux 
uniquement  Lenore  et  Remi,  dans  le  cadre  de 
leur  extase  et  dégagés  de  toute  autre  personnalité. 

Pour  la  vérité  du  récit,  Mulneus,  le  père  de 
Lenore,  l'évêque,  les  enfants  de  chœur,  la  vieille 
servante,  un  cocher  et  des  paysans  ont  dû  s'ajou- 
ter à la  liste  des  personnages  dont  se  constitue  la 
présente  étude  ; mais  je  ne  saurais  trop  insister 
pour  déclarer  que  ce  ne  sont  là  que  figures  épi- 
sodiques et  que,  seuls,  les  deux  passionnés  d'art 
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que  nous  vîmes  se  promenant  parmi  les  galeries 
enrichies  de  merveilles  sont  les  mobiles  de  cette 
œuvre. 

Nous  suivrons  donc  d’un  œil  distrait  les  faits 
et  gestes  du  vieillard,  et  nous  intéressant  peu  à 
la  façon  plutôt  cupide  qu’artiste  dont  il  disputera 
les  évangéliaires,  les  calices  et  les  reliquaires, 
nous  retournerons  vite  aux  tristes  terrasses  déjà 
feuillues  jusque  dans  leurs  allées  noyées  d’or 
roux,  à cause  de  l’automne  qui  s’en  va  et  de  la 
mort  des  choses  qui  vient.  Nous  passerons  silen- 
cieux et  le  front  courbé  devant  le  lit  où  Lenore 
délire  alors  que  se  tient  au  chevet  Remi  tout  en 
pleurs  qui  songe  sa  première  entrevue  et  sa  pre- 
mière promenade  avec  la  pâle  enfant  dont  les 
mains  tremblent  sur  les  linges  frais  et  dont  bal- 
butient les  lèvres. 

Nous  tournerons  nos  yeux  attristés  vers  Lenore, 
la  malade  mais  la  tant  artiste,  inquiets  de  savoir 
si,  eût-elle  été  moins  malade,  elle  eût  été  aussi 
artiste,  et  nous  redouterons  que,  pour  être  aussi 
artiste  il  faille  être  aussi  malade.  Nous  balancerons 
ses  joies  d’âme  avec  ses  souffrances  physiques  et, 
selon  que  nous  aurons  des  tempéraments  divers, 
nous  la  louerons  ou  la  condamnerons.  Ceux  qui 
vivent  sainement,  et  donnent  au  corps  la  substance 
quotidienne  pour  sa  santé  régulière,  négligeant  la 
pensée,  jugeront  Lenore  démente  et  désorganisée, 
mais  j’en  sais  d’autres  qui,  de  longtemps,  se  sont 
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posé  le  problème  de  savoir  si  manger  est  l’unique 
but  et  si  la  pensée  n’est  pas  tout  ici-bas. 

Ceux-là  aimeront  ma  Lenore  qui  ont  versé  des 
pleurs  devant  les  Primitifs,  qui  ont  senti  des  bat- 
tements plus  pressés  à leur  cœur  au  spectacle  des 
soirs  somptueux,  qui  sont  restés  songeurs  dans 
la  paix  des  cathédrales,  et  qui  ont  eu,  eux  aussi, 
une  custode  consolatrice  qui  leur  soit  une  aide  et 
un  soutien  pour  vivre.  Condamner  Lenore  serait 
condamner  la  Foi;  les  âmes  pieuses  partageront 
ses  extases. 

Au  jour  dit,  ils  vinrent,  Mulneus  et  lui,  dans 
la  salle  de  vente  où  devaient  se  disputer  les  or- 
fèvreries d’Agostino  di  Duccio,  et  d’Antonio  de 
Pallojuolo,  les  médailles  de  Matteo  de  Pasti  et  de 
Pisano  (Vittore),  l’évangéliaire,  un  reliquaire  et 
un  calice  de  vermeil. 

Dans  un  jour  gris  passèrent  ces  beautés.  Un 
musée  allemand  acquit  les  médailles.  Le  musée 
de  Lindau  disputa  au  vieux  collectionneur  un 
livre  curieux  qui  comprenait  les  Evangiles  d’une 
part,  et  de  l’autre  les  Sermons  de  Luther.  Sa  bi- 
zarrerie était  de  s’ouvrir  en  tous  sens,  si  bien  qu’il 
élaitplutôt  six  livres  qu’un  seul.  Ordinaire  curio- 
sité d’imprimerie  ancienne  qui  avait  plu  au  père 
de  Lenore  et  qu’il  n’acquit  toutefois  pas.  Le  livre 
daté  de  1572,  chez  Petter  Schmitt  Hieronimus  — 
Martinus  Luther  — s’en  fut  à Lindau  où  on  peut 
le  voir. 
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Et  puis  ? Mulneus  pâlit  plusieurs  fois  à voir  son 
ami  étendre  en  maître  la  main  vers  le  bureau  du 
commissaire-priseur,  donnant  l’ordre  définitif, 
après  cinquante  enchères,  pour  l’acquisition.  Le 
reliquaire  lui  fut  adjugé,  ainsi  que  l’évangéliaire 
qui  était  très  beau,  encadré  de  pierreries  énormes, 
orné  d’un  christ  byzantin  et  d’un  ftrmoir  d’or  ci- 
selé ; le  calice  aussi,  dont  le  pied  délicat  n’était 
qu’une  tige  fleurie  de  lys  qu’enroulait  un  serpent 
qui  traînait  sur  le  socle  une  tête  écrasée  où  se 
voyait  encore  la  trace  d’un  talon  symbolique. 

Au  sortir,  une  surprise  attendait  le  collection- 
neur heureux.  Une  lettre  très  pressée,  d’écriture 
fébrile,  était  arrivée  pour  lui  chez  Mulneus,  et 
une  fillette  l’apportait  à cette  heure  de  l’autre 
bout  de  la  ville. 

Et  dans  le  brui!  des  salles  qui  se  vidaient,  de- 
bout au  seuil  des  portes  où  passaient  des  gens 
murmurant  son  nom,  le  père  de  Lenore  lut  : 

« Monsieur, 

« L’état  de  votre  fille  s’est  sensiblement  aggravé 
depuis  votre  départ.  Il  serait  plus  prudent,  je 
crois,  que  vous  abrégiez  de  quelques  jours  votre 
voyage  et  abandonniez  Bruges  au  plus  vite,  votre 
présence  ici  me  paraissant  indispensable. 

« Abbé  Remi,  vicaire  général.  » 

Le  même  soir,  Mulneus  serrait  une  dernière 


— 144  — 


fois  la  main  à son  vieil  ami,  qui,  par  la  baie  du 
wagon,  lui  donnait  encore  les  ultimes  conseils 
pour  l'expédition  des  pièces  de  collection.  Par 
contre,  le  père  de  Lenore  avait  déjà  égaré  la 
lettre  de  Remi. 
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XI 

La  chute  du  jour  avec  toutes  ses  magnificences  ! 

Dans  la  paix  des  jardins  jonchés  d'or  roux  déjà, 
triomphants  des  frimas  proches,  les  sapins  bruis- 
saient  d’un  murmure  continu.  Quand,  dans  les 
accalmies,  les  feuillages  tremblaient  à peine  aux 
branches  semi-dépouillées,  c’était,  venu  de  l’au- 
delà  des  murs,  le  rythme  sobre  et  grave  des  chants 
religieux  envolés  des  hautes  fenêtres  de  la  cathé- 
drale. Une  lueur  rouge  envahissait  les  terrasses 
et  les  pierres  des  maisons  et  des  remparts  s’en 
coloraient  superbement.  Jusqu’au  profond  des 
chambres  il  y avait,  à cette  heure  pourpre,  comme 
la  lumière  sinistre  des  incendies,  dans  les  villes 
conquises  ; des  flots  teints  comme  de  carnage 
s’engouffraient  aux  arches  basses  du  vieux  pont 
et  il  n’était  dans  les  rues  inférieures  nulle  fenêtre 
vitrée  qui  ne  semblât  une  blessure  ouverte  et 
sanglante.  Là-bas,  loin  derrière  les  forêts,  lente- 
ment déclinait  l’Astre. 

Dans  la  petite  maison  en  façade  sur  l’immen- 
sité, naissaient  et  se  propageaient  des  bruits  de 
mystère,  au  sombre  des  corridors  et  des  galeries 
merveilleuses.  Jusqu’au  lit  d’agonie,  où,  comme 
des  flammes  timides,  les  yeux  de  Lenore  prome- 
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naient  vers  les  fenêtres  leur  inquiétude  vague  et 
douloureuse,  montaient  des  frémissements  injus- 
tifiés, des  souffles  sans  prétexte.  Parfois  on  eût 
cru  le  tressaillement  d’une  armure,  un  instant 
animée  et  pensante,  vivant  un  seul  geste  d’appel 
vers  la  Lenore  qui  ne  descendait  plus  aux  cham- 
bres basses  ; parfois  des  étoffes  frôlaient  les  esca- 
liers de  bois  ou  bien  encore  passait,  derrière  la 
porte,  comme  le  grésillement  de  perles  agitées  au 
fond  d’antiques  boîtes  à bijoux.  Des  minutes 
entières  se  prolongeait  l'harmonie  d’un  archet 
promené,  ce  semblait-il,  au  col  cristallin  des  buires 
qui  dans  le  silence  vibraient  d’un  cri  de  douleur, 
se  haussant  pour  retomber  en  des  alternatives 
d’exaspération  et  d’épuisement.  Lenore  prêtait 
l’oreille  à ces  voix  qui  l’appelaient  évidemment  et 
qu’elle  disait  reconnaître.  Ce  soir-là,  ce  fut  tout 
à coup  comme  la  chute  d’un  livre  sur  les  tapis  et 
Remi,  qu’elle  envoya  à l’étage  inférieur,  revint 
blanc  d’émotion,  tenant  en  main  un  gros  Dante 
qui  venait  de  choir  des  rayons.  Presque  pour  la 
première  fois  de  longue  haleine  depuis  le  soir  de 
sa  défaillance,  elle  lui  parla  pour  expliquer  gra- 
vement, ainsi  qu’on  raconte  une  féerique  légende, 
que  les  armures,  en  bas,  s’inquiétaient  d’elle  et 
que  si  les  livres  tombaient  jusqu’au  sol,  c’était  en 
se  penchant  trop  pour  la  voir  venir.  D’une  voix 
qui  caressait,  inclinant  vers  lui  sa  figure  tirée 
d’une  souffrance  douce  et  sans  violence,  elle  fit 
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entendre  que  ce  murmure  douloureusement  chan- 
teur qui  crissait  comme  fait  le  cristal  sous  l’archet, 
n’était  autre  que  la  prière  expressive  des  vases 
vénitiens  et  des  buires  florentines  en  supplication 
vers  leur  amie  disparue;  de  même,  les  bruisse- 
ments d’étoffes  aux  paliers,  c’était  le  : a quand 
reviendras-tu  ? » des  chasubles  et  des  anciennes 
robes,  la  timide  manifestation  des  tapisseries  et 
des  nappes  d’autel.  Remi  sourit  à cette  svelte 
image  étendue  dans  la  douleur  et  la  fièvre,  ravie 
d’extase  très  noble  en  un  Culte  nouveau,  fervente 
d’idéal  et  qui,  sans  doute,  allait  s’évanouir  tantôt 
dans  la  mort  à force  de  trop  d’amour  et  de  trop 
de  Foi.  Alors,  comme  elle  causait  du  bout  des 
lèvres,  et  que  la  brise  s’étant  levée,  les  sapins 
accentuaient  leur  balancement  aux  jardins  de  son 
évêque,  le  jeune  prêtre,  mot  après  mot,  pensée 
après  pensée,  perçut  plus  nettement,  plus  radieu- 
sement  combien  vain  était  devenu  ce  culte  dont 
il  était  servant,  cette  Foi  qui  l’avait  jadis  poussé 
aux  autels  consacrés,  cette  religion  d’amour  faux, 
abâtardie  et,  depuis  des  siècles,  détournée  de  son 
origine,  hostile  aujourd’hui  à l’art,  ennemie  des 
libertés  de  l’Esprit,  réfractaire  aux  novations  des 
penseurs  et  des  justes,  usant  de  son  Dogme  comme 
la  Justice  de  son  glaive  : pour  condamner. 
Dans  l’apothéose  de  ce  coucher  de  soleil,  dans  le 
carillonnement  joyeux  des  cloches  qui  sonnaient 
aux  faubourgs,  suivant  dans  l’air  le  vol  effaré  d’un 
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oiseau  de  nuit,  Remi,  plus  définitivement  que 
jamais,  se  sentit  devenir  disciple  et  apôtre  de  cette 
Mystique  d’art  dont  il  avait  reçu  les  premiers 
préceptes  de  Foi.  Et  voici  qu’il  renouvela  la 
parole  de  l’Ecriture  qui  dit  la  caresse  de  Madeleine 
au  Christ,  docteur  de  sagesse,  et  qu’il  baisa  le 
pâle  front  perdu  aux  dentelles  des  oreillers,  le 
front  de  Lenore,  son  éducatrice  et  son  nouveau 
Messie.  Tout  bas,  comme  un  Evangile,  ses  lèvres 
balbutièrent  : « O sœur,  je  vous  aime!  au  bord 
de  mes  lèvres  spirituelles,  Lenore,  maintenant, 
je  vous  offre  l’eucharistique  baiser  d’idéal.»  Ainsi 
qu’il  devait  être,  l’enfant  languidement  tourna 
vers  lui  son  regard  éteint,  et  haussant  les  mains 
jusqu’à  cette  jeune  tête  penchée  sur  elle,  rendit  à 
son  frère  le  baiser,  le  baiser  chaste  et  consécra- 
teur  de  leur  union  spirituelle. 

Elle  était  belle  ainsi  et  comme  auréolée  d’une 
gloire  dans  le  déployement  de  ses  boucles  sur  les 
blancheurs  ambiantes.  Au  firmament  rose  en- 
core et  lilas,  il  y eut  un  scintillement  d’étoiles  et 
les  psaumes  s’éteignirent  à l’église  voisine.  Il  se 
fit  un  instant  silence  sur  toutes  choses  et  ce  fut 
solennel  comme  les  minutes  augustes  des  béné- 
dictions et  des  communions.  Et  puis  doucement, 
la  nuit  vint. 

Sur  les  tables,  Remi  disposa  la  toute  petite 
lampe  de  faïence  qui  comme  en  un  certain  soir 
trembla  par  pénurie  d’huile.  Triste  et  sans  vigueur, 
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d’une  beauté  maladive  comme  il  convient  aux 
lumières  dont  s’éclairent  les  sépulcres,  cette 
flamme  mourante  plut  encore  à Lenore  qui  trouva 
la  force  de  lui  sourire. 

Peut-être  parla-t-elle,  car  ses  lèvres  s’agitèrent, 
il  y eut  de  la  pensée  dans  ses  yeux,  mais  elle  ne 
la  sut  point  exprimer.  Le  sommeil  la  prit,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et  si  blanche  que  son 
frère  eut  peur  se  souvenant  du  récit  de  la  jeune 
vierge  qui  passa  quand  elle  fut  devenue  telle  que 
l’ivoire.  La  respiration  pressée  témoignait  seule 
de  sa  vie  et  ce  fut  à genoux  que  le  jeune  prêtre  en 
suivit  la  cadence  fébrile,  jusqu’au  matin. 

Vers  l’aube,  ses  mains  glissèrent  hors  des  mains 
de  l’Amie.  Il  dormit  ainsi,  écroulé  sur  le  sol, 
songeant  des  rêves  où  passait  le  miroitement  de 
l’acier,  l’enluminure  de  missel,  et  le  chant  des 
funérailles. 

Sur  ce  couple  de  douleur,  le  jour  se  leva  enfin, 
un  jour  éblouissant  de  lumière,  ainsi  qu’on  en 
voit  vers  l’hiver,  qui  sont  comme  les  jours 
d’adieu  de  l’Été.  Par  les  fenêtres  non  closes  de 
toute  la  nuit  entraient,  une  à une,  les  feuilles 
mortes  et  plusieurs  étaient  tombées  autour  du 
grand  lit;  une  entre  autres  dans  la  main  ouverte 
de  l’enfant  qui  dormait. 

Les  bruits  de  la  rue  l’éveillèrent,  montés  vers 
elle  en  un  assourdissement  bruyant  de  carrioles 
matinales  et  d’exclamations  joyeuses.  Elle  perçut 
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le  heurt  de  marteaux  et,  dans  l’air  pur  du  matin, 
retentirent  des  chants  d’ouvriers.  Loin  dans  la 
ville,  des  sonneries  de  clairons  répondirent  à des 
cris  de  foule  en  délire  pour  quelque  fête  et  il  lui 
sembla,  un  peu  plus  tard,  que  défilaient  au  pied 
des  terrasses  tout  un  cortège  de  fanfares  tapa- 
geuses. Elle  n’en  comprit  d’ailleurs  point  les 
rythmes  martiaux,  car  elle  n’était  pas  d’âme 
guerrière.  Toutefois,  au  seuil  de  mourir,  elle  eut 
plutôt  de  la  pitié  pour  ces  excitations  inutiles  et 
vaines. 

Mais,  ses  yeux  s’abaissant  jusqu’à  l’Aimé  en- 
dormi, elle  eut  vite  fait  d’oublier  les  passions 
extérieures  pour  ne  plus  songer  qu’à  leur  paix 
hautaine  et  émancipée.  Et,  caressant  d’un  geste 
lent  ce  front  trois  fois  ridé,  elle  murmura,  pro- 
phétique : « Eveillez-vous,  ami.  Vos  rêves  sont 
menteurs  et  dévoyés.  Votre  Foi  n’est  pas  consola- 
trice. Elle  ne  saurait  entièrement  vous  satisfaire. 
Vivez!  et  ajoutez  à la  Foi  du  Bien,  la  Foi  du 
Beau  ! » 

Sa  parole  était  douce  et  s’ajoutait  harmonieu- 
sement à sa  caresse.  Levant  la  tête,  Remi  sentit 
deux  larmes  qui,  après  avoir  glissé  de  ses  joues, 
roulèrent  sur  le  rabat  froissé.  Dès  lors,  la  triste 
malade  s’évanouit  en  longue  défaillance  où,  gar- 
dant l’usage  de  ses  sens,  elle  les  sentit  progressi- 
vement décliner  en  toute  lucidité.  Les  bras  ne  se 
dressèrent  plus  vers  des  tabernacles  imaginaires, 


les  yeux  voilés  s’emplirent  désormais  de  pitié 
compatissante,  et  la  bouche  s’épuisa  en  infruc- 
tueux mouvements  de  lèvres.  Ce  fut  une  journée 
de  silence  dans  cette  chambre  étincelante  de 
clarté,  qu’envahissait  par  instants  la  cohue  de  la 
rue,  pénétrant  par  bouffées  malsaines.  Des  heures 
et  des  heures,  tout  le  long  de  son  agonie,  Lenore 
s’immobilisa  en  rêverie  muette  : mais  quand 
s’acheva  le  crépuscule  et  quand,  sur  les  pro- 
menades, des  feux  rouges,  verts  et  bleus  s’allu- 
mèrent en  grappes  pour  la  fête  de  nuit,  Remi  vit 
sa  pâle  sœur  se  tourner  vers  lui,  et  dans  un  appel 
des  mains  tendues  : « La  Custode,  frère,  donnez- 
moi  la  Custode,  dit-elle,  cette  Custode  d’or,  ce 
rayonnant  symbole  des  temps  de  foi  et  d’art.  » Il 
la  lui  tendit  pieusement  et  leurs  lèvres  s’y  posèrent 
en  longs  baisers.  Alors,  consumés  de  la  même 
extase,  ils  échangèrent  des  pensées  sublimes  qui 
s’envolèrent  de  ce  lit  où  leurs  mains  tremblaient 
de  la  même  fièvre,  pensées  qui  illuminaient  les 
murailles  dans  leur  vol  magnifique.  Sur  eux  plana 
leur  subtil  et  merveilleux  Amour,  ailes  déployées  ! 
D’autres  ailes  palpitèrent  dans  l’air  pur  de  leur 
Eden,  celles  de  leur  Religion  commune,  celles  de 
leurs  Idéaux  semblables,  et  ce  fut,  durant  de  pas- 
sionnées minutes,  comme  un  frémissement  d'oi- 
seaux éperdus  dans  les  courtines  du  lit  et  les 
draperies  des  fenêtres. 

Les  rues  chantaient. 
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Soudain,  vibrante  de  Foi  et  d’Amour,  Lenore 
retrouva  la  voix.  Haussant  la  Custode  dans  le 
même  geste  que  jadis  les  prélats  bénissant  les 
foules,  d’un  ton  mystique,  le  regard  comme  posé 
sur  une  assemblée  fervente  et  attentive,  elle  pro- 
féra des  paroles  de  litanies. 

Custode,  Soleil  resplendissant  sur  l’autel  de  mes  adora- 
Regard  d’or  dans  la  nuit  ! [tions  ! 

Très  belle  ! 

Très  radieuse  !! 

Très  pure!!! 

Trésor  qui  me  résume  tous  les  trésors! 

Parvis  de  mes  agenouillements  ! 

Vraie  lumière,  cause  de  notre  joie  ! 

Caresse  à mes  yeux,  limpide  miroir  ! 

O Custode,  sois  à mon  amour  un  temple  accueillant 
[comme  autrefois  tu  fus  aux  Hosties  du  Sacrifice 

L’anneau  d’or  tremblait  dans  ses  mains  crispées, 
et  le  verre  sacré  se  ternissait,  à chaque  baiser, 
sous  son  haleine. 

Dans  les  rues  basses,  aux  quais  du  fleuve  et 
jusque  sur  l’autre  rive,  un  tumulte  déferlait, 
cependant  que  vers  le  firmament  rougi  des  feux 
artificiels,  s’enlevait  la  retentissante  clameur  d’un 
peuple  en  joie  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

Mais  Lenore  n’entendait  pas  ces  vocables  pro- 
fanes : 

Vase  spirituel  ! 

exclamait-elle  maintenant; 
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Vase  insigne  de  dévotion  ! 

Rose  mystérieuse! 

Tour  d’ivoire  ! 

Maison  d’or  ! 

Porte  de  l’extase  ! 

Etoile  du  matin  ! 

Custode,  petite  fleur  gothique  ! Image  où  se  joignent  mes 
[lèvres,  sois  le  centre  de  mon  Culte  d’art  ! 

Deux  météores  violets  fusèrent  ensemble  vers 
le  ciel,  et  éclatant  au  faîte  de  leur  course,  retom- 
bèrent en  pluie  d’étoiles  dans  le  fleuve  où  pas- 
saient des  bateaux  pavoisés.  La  foule  poussa  un 
cri  d’allégresse  que  recouvrit  la  reprise  du  chœur, 
balayant  les  terrasses  comme  un  vent  d'orage  : 

Aux  arrr  es  ! citoyens  ! 

Et  Remi,  à genoux  au  chevet  de  l’Initiatrice, 
entendit  encore  qu’elle  prononçait  : 

En  toi,  Custode,  je  vois  le  symbole  des  universelles  Beautés  ! 

En  toi,  j’aime  les  calices  et  les  buires! 

En  toi,  je  salue  les  reliquaires,  les  chasubles  et  les  crosses  ! 
En  toi,  je  vénère  l’âme  morte  des  âges  passés  ! 

En  ton  reflet,  je  vois  que  frémissent  les  armures  ! 

Que  se  mirent  les  lacs  et  les  mers  ! 

Que  se  balancent  les  cimes  des  arbres  fiers  ! 

Que  passent  les  nuages  et  les  orages  ! 
Qu’étincellent  les  parures  des  reines  ! 

Que  se  sourient  les  vierges  naïves  sculptées  aux  bois  des 

[stalles  magistrales  ! 
Que  miroitent  les  orfèvreries! 

Que  fulgurent  les  épées  hautaines  ! 

Que  rougeoient  les  crépuscules  ! 

Je  te  revois,  terne  éclat  des  fleurs  agonisantes  ! 
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Et  d’une  voix  plus  brisée  : 

Sainte  Custode,  repose  sur  nous  ton  œil  compatissant. 
Eclaire-nous  de  tes  lumières,  sois-nous  accueillante  et 
bonne,  afin  que  nous  devenions  dignes  d’être  les  prêtres 
du  Culte  nouveau...  les  disciples  fervents  de  la  religion 
d’Art- 

Puis,  la  Vierge  mystique  retomba,  et  comme 
elle  disposait  encore  une  fois  ses  mains  autour 
de  la  Custode,  le  verre  sren  écrasa  sous  ses  doigts. 
Renversée  dans  les  oreillers,  la  pâle  tête  ne  bou- 
gea plus.  Remi  ne  s’y  méprit  point  et,  par  décence, 
alla  fermer  les  fenêtres  sur  cette  ville  qui  s’amu- 
sait. Il  y avait  trop  de  chansons  dans  les  rues  et 
trop  de  lampions  dans  les  arbres.  Et  comme 
c’était  le  demi-silence  dans  la  maison  isolée,  tout 
à coup  des  pas  montèrent  l’escalier,  distincte- 
ment. Était-ce  leur  cortège,  à eux  tous,  les  che- 
valiers des  tapisseries,  les  héros  d’antan  glissés 
en  leurs  armures,  les  vierges  de  missel  et  tous 
ceux-là  qui  vivaient  aux  galeries  endeuillées, 
étaient-ce  eux  tous  qui  s’avançaient  vers  la  chère 
Endormie  pour  un  dernier  agenouillement  au 
bord  de  sa  couche  funèbre  et  pour  lui  rendre, 
avant  qu’elle  ne  s’en  aille,  tous  ses  baisers  avec 
tout  son  amour  ? N’allaient-ils  pas  pousser  la 
porte,  Gœtz  de  son  gantelet,  le  Cid  de  son  épée, 
Marie  de  sa  main  qui  absout,  les  filles  d’Italie  se 
souriant  par  dessus  les  épaules  des  maîtres  alle- 
mands Hans  Sachs  le  poète,  et  Dürer  le  peintre  ? 
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Et  dans  les  angles  de  la  muraille,  n’allait-elle  pas 
surgir,  la  triste  fiancée  qui  mourut  un  soir  dans 
la  tour  haute? 

Cependant  les  pas  qui  s’étaient  approchés 
hésitèrent  un  peu,  et  la  porte  s’ouvrit.  Le  père  de 
Lenore  était  là,  comprenant  tout,  figé  de  dou- 
leur, embrassant  d’un  seul  regard  ce  lit  où  dor- 
mait à jamais  son  enfant,  ce  prêtre  debout  et  en 
pleurs,  et  ces  fenêtres  par  où  filtrait  encore  la 
rumeur  populaire. 

Il  sut  dignement  réprimer  de  vains  désespoirs. 
Ses  mains  se  croisèrent  seulement  aux  boiseries 
des  portes,  et  son  visage  apparut  baigné  de  larmes 
dans  la  lueur  morne  de  la  lampe  qui  se  mourait. 
S’approchant  du  lit,  il  sembla  chercher  sur  ce 
rayonnant  visage  de  morte  la  trace  de  toutes  les 
joies  évanouies,  le  stigmate  visible  de  ce  culte  qui 
fait  mourir  ses  prêtres.  Entre  ces  deux  hommes 
la  scène  fut  muette  et  sans  gestes,  toute  de  gran- 
deur silencieuse  et  d’angoissante  émotion;  en- 
semble, ils  contemplèrent  les  lignes  si  pures  dont 
se  conformait  alors  ce  visage  idéalement  beau 
dans  la  mort,  l’un  songeant  son  amour  sitôt 
défunt  qu’éclos,  l’autre  concevant  à la  fin  le  vide 
odieux  et  le  néant  de  ses  passions  artistiques.  La 
Custode  mettait  entre  les  doigts  effilés  de  Lenore 
l’éclat  de  son  œil  d’or  et  les  cloches  sonnaient, 
coup  après  coup,  à la  cathédrale.  Oh  ! l’Essence 
du  Beau,  la  Mission  de  l’Art,  combien  en  était-il 
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éclairé  à cette  heure  de  veillée  mortuaire  et  com- 
bien loin  dans  la  nuit  lui  apparaissait  la  criée  de 
Bruges  et  les  excitations  de  Mulneus,  l’homme 
sans  âme  ! Tel  il  avait  été  toute  son  inutile  vie  de 
collectionneur  et  ses  doigts  n’avaient  jamais  eu  que 
de  fausses  caresses  pour  des  raretés  inertes.  A ces 
mêmes  beautés,  Lenore  avait  insufflé  la  Vie,  et, 
dans  une  telle  projection  de  son  Moi,  avait  fait 
l’offre  de  sa  propre  vie.  La  hautaine  vérité  que 
l’art  est  une  religion  se  manifesta  enfin  à ses 
yeux,  au  contemplé  des  plis  inertes  de  ce  drap 
déjà  linceul. 

Remi  s’éloignait  cependant  après  un  dernier 
regard  à la  sœur  qu’avait  appelé  jadis  son  vœu 
imprécis,  et  dans  un  sanglot,  tirant  derrière  lui  la 
porte  du  jardin,  mettait  entre  la  dépouille  de 
l’Aimée  et  son  âme  en  dérive  la  définitive  sépa- 
ration. Sous  ses  pieds,  les  graviers  arrachés  des- 
cendaient les  pentes  de  la  rue  du  Remenier, 
déserte  et  sonore  des  échos  de  la  fête  lointaine, 
tandis  que  s’épanouissaient  les  gerbes  de  fusées 
dans  le  ciel  couvert  de  nuées.  Les  chênes  aux 
ramures  torses,  accoudés  aux  remparts,  regar- 
daient passer  Remi,  tête  basse  et  trébuchant. 
D’entre  leurs  branches  dépouillées,  se  dressant 
bientôt  devant  lui,  sombres  et  dentelés  de 
girouettes  fantasques,  les  toitures  de  l’évêché  sur- 
girent. Ainsi,  il  alla,  montant  son  Calvaire,  subis- 
sant, soumis,  un  sort  fatal,  retournant  aux  autels 


- i57  — 

où  il  apportait  un  peu  plus  de  Foi,  détournant 
les  yeux  du  sanctuaire  éblouissant  où,  quelques 
heures,  il  avait  prié  et  connu  l’extase.  Par  les 
petites  portes,  il  disparut  enfin  et  le  bruit  de  ses 
pas  s’éteignit  insensiblement,  en  allé  sous  les 
grands  arbres,  glissant  douloureusement  au  tapis 
des  feuilles  desséchées.  Et  maintenant  que  dans 
la  chambre  était  morte  en  crépitant  la  lampe  sym- 
bolique, le  vieillard  descendait  aux  galeries  à 
tâtons,  prononçant  de  vagues  paroles,  caressant 
dans  l’ombre  les  chevaliers  des  tapisseries,  heur- 
tant les  gantelets,  et  les  épées  espagnoles,  les 
beaux  miroirs  où  se  regarder  vieillir,  les  gravures 
pieuses,  les  orfèvreries  et  les  gemmes,  frôlant  les 
velours  et  les  soies,  questionnant  aux  vases  ita- 
liens, baisant  le  ventre  peint  des  amphores,  sup- 
pliant comme  un  enfant,  affaissé  aux  vieux  sièges 
flamands,  ou  se  déchirant  les  ongles  aux  plombs 
saillants  des  vitraux.  Il  s’en  fut  ensuite  vers  les 
jardins,  jusqu’aux  corbeilles  fanées,  vers  les 
campagnes  dont  les  villages  étaient  lumineux 
dans  la  nuit,  et  là,  couché  près  de  la  chaise 
longue,  se  prit  à pleurer  encore  sa  Lenore,  son 
enfant  et  l’Ame  de  ces  collections  désormais 
inutiles  dont  il  découvrait  seulement  la  noblesse 
et  la  mission. 

Des  chants  populaires  montaient  jusqu’à  lui 
avec  des  ritournelles  de  danses.  Vingt  orchestres 
mariaient  à ses  pieds  leurs  harmonies  en  un 


58  — 


chaos  confus.  La  marée  des  feuilles  mortes  l’en 
vahissaii  lentement:  il  pleurait. 

Bientôt,  une  petite  pluie  commença 

tomber  sur  la  ville 


FIN 
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